



de N. IORGA 
într'o foaie din Chişinău am 
cetit dăunăzi însemnările d-lui 
Iorgu Tudor cu privire la acea 
îndelungată, foarte serioasă şi 
mai ales adine mişcată acţiune 
a Basarabenilor înşişi, mult în-
nainte de războiul neprevăzut, 
în firea şi mai ales în urmările 
lui, care tindea la întoarcerea 
către viaţa poporului românesc 
înfăţişată prin regatul de din­
coace de Prut. 
In aceste note ale unui scri­
itor care e şi poet — şi un 
poet de o reală inspiraţie — 
nu e ceia ce obişnuim noi a 
numi literatură: scrisul fabricat 
cu intenţie, ieşit din lecturi stă­
ruitoare, îndreptat după anume 
modele, mai ales din străinătate, 
disciplinat, revăzut, corectat şi, 
pe de asupra, înscris în cutare 
sau cutare tagmă «estetică». Nu, 
în acele scurte frase tăcute sînt 
izbucniri de suflet, — adecă 
tocmai ce a fost literatura la 
începuturile ei, cînd era marele 
fenomen naţional. întrupînd ce 
era mai ad>nc în viaţa unei rase 
şi ceia ce, fără editori, „public" 
şi critici, ar putea să fie şi azi. 
Am cunoscut la Iaşi, pe o 
vreme cînd o anume critică 
bucureşteana făcea sluj la Nemţi 
şi pregătia starea de spirit do­
rită la «Kommandatur», pe po­
etul care a ştiut să deie expresie 
cugetului şi simţirii celor umili, 
necărturari şi buni din părţile 
moldoveneşti de peste Prut, Ma 
teevici. Ce curios părea în 1917 
să învii cîntecul lui Gheorghe 
Sion : „Mult e dulce şi frumoasă 
limba ce-o vorbim '.. Să m i un 
an de zile în cenaculele noii li­
teraturi! Numai bietul popa 
n'auzise de aşa ceva, cu toate 
că s'ar fi putut întîmpla ca el 
să fi cetit mai mult decît atîţia 
cari adună titlurile ultimelor 
cărţi răsfăţate la vitrine. Şi pă 
rechea poesiei de acum şapte-
zeci de ani a jeşU^^gace, гшіѵа. 
dar profund emoţionantă, in-
troducînd într'un ritm de multă 
vreme scos din us prin decisi-
une a obştii „scriitorilor romîni", 
cu preşedinte, vice-preşedinte, 
casier şi secretar, lucruri ne­
aşteptate, în faţa cărora tresăriai. 
Uitaţi vă la Buzduganul nos­
tru, a'e cărui intervenţii parla­
mentare, sincere şi curagiose, 
sînt aşa de puţin gustate de o 
majoritate în care nu e unul 
care să nu se creadă mai hîtru 
decît dînsul. L ara văzut tot la 
Iaşi şi tot pe vremea aceia, îm­
brăcat ca „Muscal", cu manta 
lungă de şaiac, cu cizme şi cu 
şapcă, năvălind la mine în casă 
de eram sigur că a venit să 
mă omoare ca să-mi spuie două 
lucruri : că «tovarăşii» vor merge 
cu Nemţii — şi nu l-am crezut, 
dar era adevărat — şi că el 
vrea să cumpere cărţi roma­
neşti. Am aflat pe urmă eă el 
e poetul supt pseudonim al foii 
d lui Hallipa şî n'a trecut multă 
vreme pană să mă încredinţez 
ca fierbe ceva supt această bună 
faţă de copil doritor de a şti 
lucruri nouă, multe solide şi — 
romaneşti. La scrisul lui puţini 
s'au uitat cu simpatie; ar fi 
fost de ajuns să-1 descurajeze. 
Dar el nu cîntă pentru „public" 
şi pentru critici. E la dînsul 
nevoia interioară, e instinctul 
crea tor şi mai e ceva: e ca^ 
racterul representahv al atîtora 
cari sînt ca dînsul, dar nu pot 
vorbi. Şi iată o poésie în a-
devăr nouă care în chip firesc 
se desface din acest suflet „mo-
dovenesc". 
Ei toţi aduc, împreună cu, 
fulgerătoare icoane neaşteptate, 
cuvinte vechi, cuvinte locale, 
cuvinte rare, cuvinte create în­
drăzneţ, cum n'am gîndi noi 
că se poate, dar care se prind. 
Ritmuri ciudate, frînte, greşite 
adesea, alintă gînduri şi simţiri 
care iese în vileag cum vor ele, 
nepăsătoare şi une ori straşnic 
de frumoase. Din această pă­
tură geotogică a romînismuluî 
răsar vietăţi „literare" care pe pla 
iurile noastre au fost de mult-
stîrpite de glontele criticei, teo- ; 
riei şi sistemului, de învăţătura" 
şcolilor înnalte, de călătoriile în-
străinătate, de gluma înveninată; 
a cafenelei. \ 
Am crezut că în Basarabia 
luăm un pămînt bun şi un nu­
măr de oameni credincioşi şi 
supuşi. Am luat mai mult: com-, 
plectarea propriei noastre fiinţi 
morale şi elemente esenţiale de 
înoire pentru sufletul remănesc. 
Bate vint de toamnă, doamnă ii 
Bate vint de toamnă, 
Doamna, 
Şi e frig, şi printre arini 
Sita lunii nu mai cerne pulbere de flori de crini* 
Pe cărările tivite 'n lung cu cetine de brazi, 
Nu mat vezi pe nimeni azi, 
Câ de cînd ţineau soboruri şi-au plecat plingind lăstunii, 
Au murit de frig, pe straturi parfumatele petunii, 
iar dm caierele zării de funingine şi sgura, 
Toarce mina toamni 'ntr'una fire lungi de ploaie sură. 
Goi şi schilodiţi aguzii gem de mita crăn^itor 
Şi din fund de văi suspină sußetitl tălăngilor,.. 
1) Dintr'un volum în lucru. 
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Sălcile de lingă lac 
Desnădâjdmte, 
Bat mătănii şi desfac 
Frunze ruginite. 
Să mai tunece tăcută ca o perină de atlas, 
Din tot pilcul de-attădată doar o tebădă-a rămas... 
— Bate vîntul şi o duce, şi o poartă ca pe-o coală 
Ruptă din caiet să tae faţa lacului de smoală... 
Stefan Bălceşti 
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O nouă carte de criticii a d-lui N. lorga 
de ION SÂN-GIORGIU 
C e a ce a impus încă de acum 
douăzeci de ani pe d-l N. lorga 
în critica romanească este talentul 
său de a caractérisa opere literare, 
sen-tori si curente. 
Cu o mtuiţ e rară pătrunde ră-
pe e în miezul operei liberare şi 
cu o nemai tntllmtă inventivitate 
vetbîla descopere pen ru fiecare 
o p e ă poetică caracterisarea care 
consacră sau distrug-. Critica sa 
incisiva şt lapidară ca o formală 
sau ca o sentinţă aşează pentru tot 
ceauna pe scriitor la locul de unde 
nici postenta ea nu-l va schimba. 
Spntul sintetic al învăţatului 
care, deprms să smu ga esenţialul 
d n haosul even-mentelor 1 torice, 
se armonise^ză mmunat cu vis>unea 
poetului, c«re nu se găseşte tn faţa 
operei poe ice ca un rece judecă­
tor, ci ca un îndrăgosti cercetător 
de bumos. i 
Caractensănle literare ale d-lu 
N. lorga, care îsvor se dm această 
contop re cu opera poetici, creînd o 
d n nou ш stilul lor nervos şi pla­
stic, smt în critica romanească sin-
guiul îndreptar pentru istoricul h-
Urar de mine. 
* 
* • 
Pe neaşteptate d-l N. lorga oferă 
publicului apusean o carte de cr -
ticd, ce represintâ un nou tel de 
a vedea şi judeca literatura. Isto 
ricul s'a oprit de data aceasta in 
ţaţa unei pat ţi restrînse d n litera­
tura romanească spre a v dea in 
ea numai expresia societăţii roma­
neşti a un anumit moment al des-
voitarei sale. Chia> după tit ul e : 
„Scrutorn reale i in România, ca 
m n o n ai sch'mbàni de mpdiu In 
veacul al XIX lea", arată lămurit 
punctul de vedere a! criticului. Pen-
1) N. lorga —Les éorivains réalistes 
•n Roumanie, comme témoins da chan 
gement de milieu ьи XIX-e siëcle. Paris 
ïàbrairie Universitaire J. Gamb*rs-.l925 
tru d-l lorga literatura nu e un 
produs individual, nu e o simplă 
formă este uä, (i e result^tul une' 
lungi elaboraţii sociale trecută prin 
sensibi i atea şi puterea de exteno-
nsare {.rtisticâ a unei personah-
t ţi. Ş-oa'a literară pe care a înteme­
iat o d sa şi care poate intru ita 
toate snob smele şi modernisméié 
zilei de astăzi, se sprijină tocmai 
pe această concepţie că literatura 
trebuie să fie expresia unei reali­
tăţi pshoogrce ş sociale. 
încercarea d-sale de a stud'a e-
volum claselor noastre so ia le prin 
Drisma prosator lor noştri e şi ori­
ginala şi nouă. Сзсі, dacă in opera 
critică şi istorică a lui Taine şi 
Gervinus, de pildă, întilnim acest 
punct de vedere, va trebui să re­
cunoaştem că. celor doi istoi ici lite­
rari li lipsesc cunoştmţile istori­
ce DroDriu zise şi întrucitv* chiar 
şi intenţia de a reconstitui evolu­
ţia unui mediu social după docu­
mentele literare ale vremi i. O în­
cercare s milară de c îtică etno­
logică a făcut o tn timpurie mai 
not istoncul literar german Io*ef 
Nadler cu a sa „Literaturgeschi hi­
te der deutschen Stämme und 
Landschaften" (1912), dar şi ace­
sta pointa de la ideia de a explica 
I teratura numai prin caracterele 
ernoiogice pe care aceasta le are 
imprimate şi nu de a exotica şi a 
malisa o stare socială după o pe­
ri le literare t ore*punzătuare cum 
procedează istorcul şi sociologul 
N îorga. 
Metoda explicată de d-l profesor 
Io ga e*te noua şi ea des.h de 
noi posibilităţi de cercetare criticei 
literar?. De sigur că nu oricine poa­
te fi rndreplăţit să se folosea 
de o asemenea metoda, căci ea 
cere, nu nun ai o erudiţie şi o cu­
noaştere adinară a stărilor soaale, 
dar ?д o iuiujj,ţr^de eiegtor. X , 
Cartea d-lui N. lorga nu es e 
d cît o redactare mai atenta a pre­
legerilor pe care proiesorul le-a 
ţnut la Sor bona in mm trecu'ă. 
D-l lorga a voit să dea străin; ta­
ţii o imagine a prefacerilor vieţei 
sociale româneşti pină la marele 
războiu, folosindu-se pentru acea­
sta de literatura epică a u r m e l o r 
decenii şi a voit in acelaşi timp să 
recomande publ cului apusean pro-
satoni noştri mai de samă. 
D n acest ultim punct de 
vedere preleger le şi acum in ur ­
mă cartea d-sale, înssmnă şi o rară 
manifestate de propaganda roma­
neasca. D l lorga are insă, nepre­
ţuita tnsuşrre ca atunci and luptă 
pe i tru naţiunea şi cultura sa, să 
nu uite că are datoria imparţiali­
tăţii pe care şi invadatul şi criticul 
şi-o impun. 
De ace>a cartea aceasta este mai 
mult decît o lucrare de propagan­
dă. Ea este pe lingă o inte esantă 
lucrare de sociologie, şi o ui mă­
rire a evoluţiei prosei noa<tre de 
U Const. Nagruzzi pină Ь ion Á-
girbiceanu, întov răşită de acele 
plasti e şi definitive caracterizări, 
care l-au impus in ă acum două­
zeci şi c nci de ani pe d-i N, lorga 
in critica romanească. 
D-l lorga arată cum în prosa 
noastră >e întilneşte la început ro­
mantismul istoric, remaretnd cu 
drept cuvint că nuve a istorica a 
lui Const. N-gruzzi era lipsită de 
aprofundare şi detaliu istoric, pc 
cind aceia a lui Alex. Odobescu se 
pnjină pe o cunoaştere mai aten­
tă a istoriei şi se deosebeşte prin-
tr'o puritate de stil r.eobişnu;tă 
pină la el. 
Dar urmărind fermele societăţii 
romaneşti Li prosa timpului, d-l 
N. lorga nu putea să nu se oprea­
scă la N. F limon, care a ştiut să 
evoce cu a l t a talent pretacerile 
societăţii romaneşti de pe la 1810-
1820. D-sa vede urmmd acestei e-
poci literare u i a patnaihală, in care 
se disting trei povestitori de ta­
lent, Slavici, Creangă şi Gane. Dacă 
in opera 1ш Slavici se intîlneşte o 
ţărănime liberă ardelenească şi ne 
pronuiţată atitudine morală, in o-
peia lui Creangă intilnim ţărăni­
mea mo dovedească cu melancolia 
şi umorul ei, iar in opera cu fru­
moase descrieri a lui N- Gane, o ad­
mirabilă zugrav re a vechei boerirai 
moldoveneşti.La toţi ce?tj evocatori 
ai vieţei patria»hale de pe la 1880 
90 d-l lorga dt>tinge mai ales a-
titudinea lor morală bine definită. 
Pe Dimitrie Bolint neanu ca pro-
sat >r d-l lorga şt e să-1 preţuiască 
pe un romantic 
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şi liric ce nu şi poate desnvnţi ca­
racterul liric to romanele sale dm 
care numai Elena menta să tie a* 
minţită. Duiliu Zamfuescu, care a 
trăit mulia vreme departe de ţara, 
a ştiut totuşi In romanele sale, 
scrise toate cu o dcosebtă îngri­
jire stilistică, să prindă atîtea aspec­
te dm viaţa noastră socială şi să 
ni dea, mai ales in romanul său 
principal: „InRazboiu" cîteva pagini 
cuprmzlnd o evocare a ero^mului 
ţărânesc. Foarte interesantă e şi 
aprecierea a-upra literaturei nara­
tive a iui Al. Viâhuţă, care e o 
„protestan lirică m isolarea poe­
tului indivdual, Cpre se contii.u^ 
îhtr'o altă formă". Vorbind de Ca-
ragiale d-l Iorga crede că opera 
sa e mai puţin însemnată decit 
popularitatea pe care a doUniit-o in 
ultimii ani, іы în prósa d lui Bră-
tescu Voineşti remarcă unele as­
pecte bine priuse ale micii burghesu 
muntene. 
O deosebită însemnătate dă d-l 
Iorga prosei d-lui Vilsan amintind 
şi de curentul „Semănătorului", a 
cărui realisare o vede cu drei t cu-
vint in puteiea creatoare a lui d-lui 
Mrhail Sadoveanu şi m armonia 
perfectă a sulului său. Reabil tind 
pe Girleanu după o lungă uitare 
d+ä partea critcei contimporane, 
df-i Iorga nu face numai un act de 
dreptate, dar şi unul de revisuiie 
literară. De asemenea şi nsemnă 
tatea pe care o dă rosei puternice 
a d-Jùi L Agirbiceanu e pe deplin 
riţeritată de către acest singur pro­
bator al Ardealului şi reprezentant 
al sufletului românesc do peste 
Munţi. 
» 
Cartea d-lui Iorga e scrisă în-
tro francesă admirab lâ şi de o 
rară eleganţă. Dacă mat adăogăm 
şifaptul mişcător că d l Iorga in 
tercaleazâ in studiui său pagini 
alese traduse într'o francesă care 
s t e să ledea tot farmecul origina­
lului, atunci Înţelegem pe deplin 
valoarea acest; 1 lucrări unice, pe 
«are numai d-sa ar fi putut-o sene. 
•Z3 cr 
Ortce corespondenţă pentru „ U-
niversul Luerar" precum şt revi­
stele sau cărţtle trtmtse spre re-
censte se vor adresa d-lut Ion Sân-
Gtorgiu, Calea Victoriei, numărul 
Sg. scara B, 
евяньлиь 
D-lul Nicolae Iorga 
Etern şi nriaş, întrotenit de vreme, 
Cu gluga de zăpezi în spate, sta Ceahlăul: 
De veacuri a'ndurat şi binele şi răul, 
Dar, siînd supt vijelii, in veci de veci nu gemet 
Puternic şi semeţ ridică alba-i frunte 
Către albastrul cer, spre luminosul soarer 
Din nori posomorit priveşte lung în zare, 
du ochi înstreşinaţi de genele cărunte... 
Bătut de gţnduri vechi şi-aducerile-aminte, 
Priveşte peste culmi, în vremi îndepărtate: 
Hei. cite năvăliri n'au fost pe-aici, de gloate, 
Dar cîte dealuri vezi, sint toate a lor morminte^ 
Şi cîfi păstori străini, cu falnicile turme, 
N'au băctuit pe-aici cu seminţii de neamuri, 
Nici codrii verzi nu au alita frunzâ'n ramuri, 
Dar toate au perit, odată cu a lor urmei,.. 
Iară Ceahlăul alb, altar Dumne'zeirii, 
Şi ţăripPatriarc, priveşte'n zări şi tace: 
Şi'n veci de veci va sta pe plaiurile dace, 
Păstor bătrîn de neam, străjer al Nemuririi/ 
I. Buzdugan 
Vremuri şi oameni 
„Biruinţa Iul Vaille Greoii" 
de I. Agîrbiceanu 
Scumpule, dragule 1, Of ă ea im-
braţişindu-i din nou! Ctţ m-a foşi 
de frica ! Da
 ;, vai n'o şă-i facem 
nici un rău bietulu- Vasile, nu-t 
aşi ? Şi aDoi, de, ce te temi ? a-
dause Vilma, desfa.îndu se de el 
şi prvinda-l dr* t n ochú N'o -ă 
se s hímbe nimic între noi doi. în­
ţelegi? Ma iube»ti, şi atit. Atîta-1« 
cer: să fii pri tenos cu mine, să 
mă priveşti d schis cu ochii dumi-
ta e aşa de dulci, să nu mă mai 
incunjuri, să nu fugi de mine, sâ 
ma iei cu tine In pl mbânle re le 
Iaci. Sa nu mă. laşi singură, înţe­
legi? Şi eu voiu fi fericită. Nimic 
nu-mi va mai lipsi. 
Peptul ei se înalta des pînă ce 
vorbia, şi o rajit palizi se mpur-
purară. Andrei s'.mţi că Vilma vor* 
bise sincer, se mmună de nevino-
vJlii aj»stfii femei» §1 dragostea 
lui, un fel de adorare acum, ti ura1 
piu sufletul cu du osie. 
— wopil ce eşti ! zise el cu vo­
cea a inc mmguetoare, netezindu-i 
părul. Copii ee eşti ! spuse din-
nou. Dar nu cunoşti tu povtsiea 
flutur lui care se invîrte, juci du­
se in îuiul luminăm aprinse? Nu*şi 
ptrleşte . npioarele, ou cade jertfi 
locului fericirii? 
Vil ma isi plecă ca ul In piept 
păru că se gîndeşte. 
— Nu mi-e frică! zise ea ridi» 
cind a-şi capul, dar nu-şi dădea 
sáma că r.ş is i pină dapă urechi. 
Simţia numai că n'are curajul Sfc»l 
privească pe. Rus in ochi. 
—- Iată ce red eu, adausedupl 
alt rästimpde gi dire, Vásilemă 
'ubeşte. nu-i aş ? 
— Ţi-am spus că mai mult 
cit mine, y 
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— Ei bine iubirea lui nu-i dă 
puteri să se poarte eu mine aşa 
cum vezi? Dela o vreme eu am 
început a simţi că numai din iubire 
îndură el toa»e. Grezi că noi araîn-
dbi tot d n iubire, nu vom putea 
să... ne pur.ăm frumos, cinstit? 
— Esti copil şt nu ştii ce vor­
beşti., Vilma. Cum ai putut rămî-
nea copil până la vîrsta ta? Dar 
este o deosebife: Vas ié ştie că 
nu-l iubeşti: Şi apoi ei are o taină ; 
el, aşa cum îl vezi, uscat şi slab, 
cu ochii Iui mistumdu-se în sufe­
rinţa, este un om superior. Nu trece 
peste marg nile dreptului său... Pe 
cind eu şi chiar tu, crae ştie... Ce 
spui tu e aşa de frumos ! Mi-am 
zis de cînd am intrat tn casa asta 
şi am simţit cum ţi se deschide 
sufletul ca o floare; Foarte bine, 
o sä mă cufund în această simpatie 
ca într'un nor de lumină şi partum. 
O să-m facă bme tristrţi mele. 
JL>ar m'am oprit aici? N'am ajuns 
unde mă vezi, cu toata împotrivi­
rea mea? Şi... cine mă încredin­
ţează că odată nu voiu merge şi 
mai departe? 
Andreiu văzu că Vilma se înfio­
rează la cuvintele Iui din urmă. 
Dar el pricepu că nu era un f or 
de spama, ci unui de voluptate, 
taré'- părea că vine din admeunle 
fiinţu ei, inconştient încă, dar far 
sa dea greş în vestirea furtunii 
care avea să vină. 
S tnvoira insa, ca doi prieteni 
sa împlinească dorinţele femeii. Nu 
o va mai Incunjura, nu o va mai 
lăsa singură, va lua o cu el la 
plimb re. 
Vilma, după înţelegerea asta, fu 
vesela ca un copil căruia i-ai dat 
jucăria dorita de el au înfocare, 
ani de-a rîndul. 
Rusul se miră adine de valul de 
lumină ce-i năvăii in och, In faţă, 
«*re tnciinjura parcă între ga ei 
fnntă, r dund din eă însăşi. Andreiu 
e|a trist, cu inima grea: simţia că 
o iubeşte şi mai muH. 
.Toate acestea se petrecură într'o 
zi sen na dm a doua jumăt te a lu 
August. De-atunci casa Notarului 
se umplu iarăşi de ris şi veselie. 
Tót mai des Cozleni puteau să 
vida iâ plimbate pe uliţele satului, 
pè cărările din fîneţele mărginaşe 
pe of.ţerul rus şi pe notârăşiţa; Ea 
timona dintr'o zi ihtr'alta, şi zbur­
da mc a ei il făcea adeseori să ndă 
chiar pe Vasile. In vremea astă 
începu lelea Ana să-1 descoasă 
p e Notar de durerea iui tă nu ta. 
Ş» tot de atunci să supravegheze 
n m de aproape purt riie Vilmeii 
începu sa umble ş gura catului. 
Щ
1 i a
 şoaptă, vorbe apuse la ц-
reche, яетпе ce-şi fă:eau din cap 
şi dm mim femeie pe la portiţe. 
Apoi tot mai deschis, femeile, ba­
bele. Se mirau crucindu-se. Arunci 
cu piaira îritr o femeie greşită, al 
cărui bărbat e dus de ani, zise 
într'o seară nevasta administrato­
rului Intri femei, unde erau şi ru­
denii de-&]e lelei Ana. Dar ce sa 
mai ze i dé cele care zburdă fiin-
du-li bărbaţii acasă?" Ea voi sa-1 
alungă vorba pină ia soacra 
noărăşiţii. Şi ajunse. Dar doamna 
Ponon cînd vorbia aşa nu ştia că, 
sublocotenentul îşi bat a ioc de 
amindouă surorile ei, fete mari. 
Satul Insa ştia de mult de asta, din 
şoaptele slujmeilor dela curte. Ş 
o bătrînă, clătinlnd din cap după 
Unguroaică, spuse glndul tuturor: 
— Nu-s mai br ze doamnele ca 
ţărancele, Aşa se pare. 
Vasile Grecu după ce văzu ««chim-
bare» d n casa Iui, înţelese. Ştia ce 
are sa faca.Niei un drept sa se 
pună tn calea fericirii celor doi, nu 
avea Ştia că, dacă ar încerca, ar 
ajunge din nou într'o situaţie min­
cinoasă, ca ar trSi iar din mintiună. 
Deci el ştia ce va face : va spune 
so crä-чіі. va spune Vilmei că pot 
fricepë despărţirea, că el e hotârît 
ch'ar de anim să se mute la Pri-
mSrie,-ori la mam8-sa.-Sîu. ceiace 
ar fi şi mai potrivit, Ofiţerul cu 
Vilma să se sé muté ln casa soa-
cră-sa. Ş* aşa stă goală*. 
Pe bărrîna trebu-a să o Incu-
noştiinteze mai tntîi, dar roacra-ea 
•tătea -U oraş. In fiecare seară Va­
sile se hotărî să plece dimineaţa 
In oraş, dar nu pleca. In fiecare 
seară, pentru a-se hotărî mâi te­
meinic i >tra, după slujbă ln crlşraa 
de peste drum. 
Mărgineanul Mi'fru sé mira de 
regu'aritátéa uimitoare cu care ve­
nia Notarul, aşezindtt-se veşnic la 
aeeiaş m sută din colţ, In odaia 
pentru oaspeţi.Bea singur-singurel. 
Bea si se gthdea. 
Abia se aşeza pé şsaun, îş* du­
c a mîna la frunte şi privirile luî 
arzătoare cădeau pe masă, ca şi 
cind acolo şi-ar fi lăsat scrise gîn­
durile lui seara trecută, şi ca şi 
cînd fără a ceti pină unde ajunsese 
seara t ecută n'ar fi putut guidi 
azi mai departe. 
Ş 1 , din seara tn seara, măsura 
vinului băut creştea. Butaşul nu 1 
întreba nimic, nu lăsa pe mme sa 
rärrunda ia odaia de oaspeţi eind 
notarul era acolo. Vedea ca Vasile 
Grecu e ro-s de o durere. 
Acasă, se ra, sos a tot mai tir* 
ziu. Gindurjle care*i wătau cum 
sa şi îndeplinească planul erau tot 
mai multe, tot mai luminoase. Dar 
ajuns acasă, hotărlrea lui de-a pleca 
dimineaţa la oraş, cădea ca o pa­
sere cu cripa frlntâ.
 t
 1 
Cum era aprins de vin, intra în 
discuţii man cu Andreiu Vasilieviei 
Potrov. In casă era vo e bună, se­
ninătate, o atmosferă de dragoste, 
începu sa nu mai lip ească nici bău­
tura dela masă. Vtlma se Ingr jiau 
Pentru Andreiu, pentru Vasbe ? . 
Ofiţerul, la dorinţa celor doi so& 
cînta adese ori, şi baritonul Iui a-
dînc umplea sufletul Vilmei de 
furtună, iar al lui Vasile cu gtaduri 
malte. Simţia o pornire pe care n'o 
ршеа Ьігл de-a începe cu Rusul 
dis uţh me'afisice: Existenţa sufle­
tului, a vieţii vntoare, realitatea 
lumii materiale. Ori ca Vasile era 
obicinuit cu ast fel de subiecte, ori 
că vinul îi ascuţia drăceşte inte­
lectul, dar Andreiu Peb ov une o i i 
abia-1 mai putea urmări, abia-1 
mai putea înţelege. Se cufundam 
amindoi într'o viaţă ideală care 
adeseori ii ameţia ta o băutură 
tare. . 
De cîteori, noaptea tîrziu, după 
ce Vilma se retrăsese ei urmau cu 
aprindere discuţia Începută! Uneori 
u apuca dimineaţa cu lampa aprinsă 
şi cu băutura pa masă. ' 
Ameţit de vin, întms în patul lui 
care părăsise acum dormitorul ş i 
stătea in odăiţa de-a treia, cea m i i 
mică, Vasile Grecu se întreber 
Pentru ce să merg la oraş ? Mâi 
este vreme l Lucrurile n'au ajuna 
aşa de departe cum am crezut eu. 
Şi apoi ce s'ar face ea? S'o ruşi» 
nez aşa înaintea lumii? Dar ea 
m'a luat pe mme de băi bat ? Ea 
mi-a cerut mina? N'am luat-o eu? 
Şi acum să-i dau cu piciorul pea* 
tru că n'am putut-o face fencltÄ? 
Ei. drăcia dracului ! încă n'am că' 
zut aşa de adine 
Gîndurile acestea îi treceau prin 
cap, cum s ătea îi.tins în patul rece, 
P, unele le spunea tare. Alteori 
vorbia singur, cu ceasurile. Pome* 
ma de bucur a Iui de-^cum : unde 
ar ma* putea întinde astfel de dis­
cuţii daca i-ar alunga d n casa? 
Şi cu cinei 
Iar el, dm ce trăeşte aeum ? Din 
dispute e acele cu Rusul. Straşnic 
cap are Andreiu, dar a lui e mai 
tare. De ctte ori mi-1 înfunda de 
nu mai poate răspunde un cuvînt? 
Şi de ce are el plăcere aşa de 
mare în discuţi le aceste? Ce dis­
cuţii? Adevărate luptei Mai straş­
nice ca cele din seminar I Ii plae, 
nu se poate hp*i de ele. fiindcă 
îl I mpezesc. Ii descoperă fnţeb suri 
pe caje maintenu le putea рИгцпас-
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earei se păreau întunecate, şi iată 
acum sint luminoase ca lumina. 
De muite o n d \pä astfel de frä-
mimări, dm odăiţă pon.h un gea­
măt adine, ca de un înjunghiat, 
apoi se făcea linişte. I s e împ.inta 
în sutlet, ca un cuţit, conştiinţa că 
Vilma li opeşte delà hotar nea lui. 
Iubirea, care-i creştea in uflet pe 
mă ură ce o vedea pe neVasta-sa 
îîiflcri.-.d de iubire şi viaţa. Pentru 
ce nu era el Andrem Vas'li vie Pe-
trov? Ar fi răbdat, ar ti aşteptat 
o viaţă, numai sâ fi ; utut ajunge el, 
Vas le Gr-cu ceia ce e azi pen-tiu 
Vrma Andrem Vasili viciPeirovl 
D n negunie instinctului i se ri­
dica uneori porn rea sa meargă tip­
til, sa intre In odaia Rusului şi să-l 
sugrume. Dar conştiinţa îndepărta, 
scirbită, această pornire. Iar min­
tea limpede îi spunea: Cu ce e vi­
novat Rusul? El e un om de ome­
nie, şi iată I, ptnă acum nici nu s'a 
atins de Vilma. 
Astlel se apropia sfirşitul lui 
Septemvrie, şi Vasile Grecu mi-şi 
mai ducea la Indep in.re hotărlrea. 
Într'o dimineaţă cind li paru ca ce­
teşte dispreţ in p n v r e a Vilmei, se 
urca in căruţa şi mină ia oraş ca 
o furtună. Dar aici n'a ajuns să 
vadâ pe soacră-sa. A intrat tnti'un 
bu t şi a baut pînă seara. Tre ш 
sâ-l urce in căruţă s'uga, aju'at de 
butaş. N ICI odată înainte uu se îm­
bată atît de cumplit, băuse rom, 
după ce începuse cu vin. 
Care nu î tu mirarea lui moş 
Damian, pirgarul satului, cind in­
tr'o zi, notai ul il chemă I n b u r o u 
şi-, tri I не la crişma de peste drum 
sà»i tducâ rom? 
Şt dupa ce băutura se făcuse 
lege adusă regulat pe masa de 
sens şi mante şi după masă, de 
cite ori venia bătrinui plrgar in 
odae, notarul il întreba riznid: 
— Cum ai spus iu, măi t'călos 
de bătrîn, atunci seara? Că omul 
bea de necaz? Că bea să se a-
mortească? Hai ? Aşa ai S D U S ticalâ 
bătrina? De unde ştiai? Ia să-mi 
spui 1 
Moşul nu-i răspundea, eşia t r is t 
Vedea că nu-i a buna cu stăpinul 
său. 
In vremea asta, dragostea Intre 
ofiţer şi Vilma se lega prin tot mai 
multe legai uri. Rusul se si ha şi 
acum să se împotrivească. Vasile 
îi apărea tot mai mult ca un spec­
tru al mu-trâru. Andrem începu să 
iasă la vinâtoare incă delà slirşitul 
lui August, si adese ori ziua în­
treaga nu dădea pe acasă. II durea 
inima că o eh nue pe Vdma, dar 
simpa cà numai incunjurind-o se 
mai putea miniui de cadcie. Şi nu 
N O A P T E 
Pierdut îţi pare-acuma al ochilor scump dar, 
Zăaatntcă ţii vrerea şi clipa tu'n zădar: 
O umbra nu poţi prinde, mai slaba ori mai vie, 
C M una 'ntunecimea gteoaie şt pustie, 
De par'că n'ar fi noapte, ci umbra nefiinţa 
S'ar fi întms în preajmă ţi..,. 
. . . . Teapasă greul minţii 
Şi liniştea din tine te'nghtaţă şi te doare, 
Căct nia un gind dm haos de gîndurt nu răsare 
Să-ţi fulgere-o spaimă, un dor, o duioşie 
O chpa de nădejde în ziua ce-o să vie; 
Ori zborul să şi ridice o vrajă 'naripată 
Trecînd prin ani din ţărmii ce tai umblat odată. 
Să-ţi fluture un zîmbet din risul altor vremuri, 
Din lacrămi de departe un strop în ochi săi tremuri. 
Ţi-i greu ca după boală, şi nimeni lingă tine, 
Şt nimeni pe aptoape să chemi, să ştii că vine 
Cu paşi grăbiţi, cu faţa duios îngrijorată 
Un suflet drag s'aprindă lumina dintr'odată, 
Şi'n casă şi în gtnduri... 
O, lasă-i să se 'nchidă trudiţii ochi, şi cată 
S'adormi puţin... se poate că din aurerea-ţi toată 
Să se 'nchegeo umbră în somn... s'o simţi cum vine 
Şi'ncet, încet, uşoară se-aşează Ungă tine 
Şi răcorindu-ţi fruntea, pe nume blind te chiamă, 
Cum numa'n vis chemaţi's copiii fără mama... 
Elena Farago 
Datima lui îl speria. Se ţinea de 
Vilma, care de la o vreme se tăcuse 
iar palidă şi ochii începură sâ-i 
ardă i;i friguri. 
Dar Intr'o zi cum stătea roîan<t 
intr'o poiana, şi razele soarelui de 
după amiaza umpleau de strălucire 
văzduhul, se trez cu Vilma lingă 
dînsul. Cînd o văzu tăcuta şi pa-
hdă, o nebunie se abătu peste el. 
Femeia 11 căzu In braţe ca o 
moarta. 
Dîn ziua aceia Vi'ma tncepu să-l 
urască pe Vasile. Notarul simţ* şi 
se dadu şi mai tare băuturii. Nu 
mai putea intra in discuţii indelun-
g te шсі çu Andrem. Acesta nu-i 
mai putea supoita privirea aceia 
care-i cădea In ochi ca două pica­
turi de jar. 
Vasile începu să dea tot mai rar 
pe acasă. Numai noaptea tliz.u 
venia tiptil şi intra uşor In camera 
lui. Bea în crîşmă si bea In can­
celarie. Şi dm ce. fusese slab, de­
venise tn cltt va săptămîni numai 
un schelet. 
Mam sa, lelea Ana, de 'ndatfl 
ce-1 simţi ca bea rachiu, tncepu sâ-l 
înfrunte ' u asprime. 
— Om eşti tu ? Şi încă om cu 
carte? Pentru o zdnan â de lem e 
Iţi pui capăt zilelor? Sa nu te mai 
vădi Sa nu te mai prind ca beait 
In loc j-a-i dai cu piciorul, tu таЬхі 
şi re dărîmi ca un putregaiu? 
Vasile asculta nepăsător. Ii părea 
că nu mamâ-sa îi votbeşie. 
— Ai ajuns de risul satului 1 Nu­
mai de Sna IUI Dumitru mai vu­
es te satul a$a. Şi ca s'a incur at 
cu un bărbos 1 De-aceia ne-am nă­
căjit sa va tăcem domni, ca sa nu 
va ş'iţi apară nici cinstea casei? 
Dar d i ce nu o laşi? De ce nu o 
alungi ? Ce gas şti şi ce-ai găsit 
tu ln muc rusca acei. ? Şi sa mai 
spuneuj ca nu sint vrăji t Hoţo­
mana aceia de mamă-sa te-a vră­
jit I Ii vena b-ne la -ocotea'ă dupfi 
ce dăduse nenorocii ea peste ei» 
U N I V E R S U L L I T E R A R 7 
Azî moarte, peste o jumătate dé an 
cununie! Te-a vrăjit. Ц» spun eu! 
Ş. nu vezi că Va lăsat în plat* i >om 
oului? Otă mereu ia oraş; ce mai 
ştii, poate se mantă din nou, on. 
Dumnezeu sâ mă ierte, face şi ea 
ce face iată sa. 
Notarul o asculta fără supSrare. 
Venia mereu pe-acasă acum. Părea 
câ srmte nevoia ca mamă-sa să-1 
înfrunte. 
Mamă sa avea dreptate Gura 
satutui începuse să umble. Dar 
mai ales la Început. A b a porni, 
(>e la Începutul lui August, şt Coz enu fură cuprinşi de alta Înfiorare. 
Ve ise vestea cu bâtă le mari d>n 
România. Spitalele de pe la graniţă 
şi cht r pînă a di c în Ardeal nu 
mai tncăp°au de răniţi. 
Delà curte, delà administrator. I 
se auzi câ-s ramţi romim, din ar­
mata ronăneascâ pe care o zdro­
beşte acum de istov oştirea grea 
de tunuri a lui Hmdenburg. Pentru 
d. Ponori ori e bătălie mare pe 
caie o porniau Nemţii şi-o cîştgau 
era purtata de Hindenburg, gene­
ralul germana! cărui numeaiunsese 
mai tnttiu popular în mulţime. 
Dar chiar înainte de a porni 
vr'un svon d la curte, Cozlenti 
fiară adevărul: erazirobnâarmata 
g-rmană. 
Sa ul într »g fu ca un furmear 
cîteva săptâmmi. Pâni noaptea tir-
ziu tămuiau oamenii. Pnsonieru 
ruşi ti ajutaa: şt au şi ei că Nemţii 
maninca o bătae straşnică. 
Cozten'i aşteotarâ înfriguraţi ur­
marea birumţu. 
— Acuşi ii vezi venind! spuneau 
şoptmd cu feţele luminate. 
— De-or ven acu.n. apoi sâ ştiţi, 
măi dragii m c , că nj se mai intor:! 
• Asifet Cozlenn nu mai purtau 
prm *at pov *tea no ărăşţu, ci-ş» 
lmoârtă* au din pnvri, din vorbă, 
nădejdea care-i tnvase din nou ş t i 
puse in picioare şi pe cei mai bâ-
trinr. 
Vasile Grecu auzi şi el vestea. 
S ; n пипд, se bucura, darea pentru 
un lucru din trecut, pe care oameni' 
1' ştiu numai d n poveste. In »anle 
clipe, tn care se ttiii ţinea treaz de 
tot, el lş dădea seama de prăpast a 
In care se zvtrle, şi era adine seu bit 
de el tn uşi. 
Mai ales că n i i nu voise el vreo­
dată sâ aiungâ aici: să-şi umoriascâ 
durerea prin beţie. Nu şi pu ea da 
samă cum a căzut la patima. El 
simţia câ e o patimă scirboasă, şi 
mai aleseră patron* p nâ n rărunchi 
de laş'tatea purtări sale. In clipele 
de treze dep inâ îi ven>a să se 
scuipe. El înţelegea şi simtia ad nc 
un luciu: că i gata sä то.чга iâiă 
nici opărerede rău după vieaţă.Dar 
să- şi grăbească msuşi moartea ? Sâ 
se amotţiscă pe sineşr, pentru a ş> 
uita durerea; şi astfel să se ap rope 
de moarte pe nesimţite ? Sa trăiască 
zilele amarîte ce»i m i rămln de 
trăit, mtr'o minciună ? 
N i ! Trebuie să isprăvească o« 
d n a I îşi z cea de cînd era treae. 
Clipele acestea ajunseseră insă des­
tul de rare. 
• • 
într'o se*ră cind se desbraca In 
o âiţ< lui pustie, dobori de pe masă 
ceva greu. Se aplecă, dibui ln In-
tunerc , şi rd ică de jos o stelă. 
Mirosi si simţi că e rachiu ? II a-
duse e l? Nu ştia, n j -ş i aducea a-
minte. Pană dimineaţa o goli pe 
jumătate. 
Gâsi insă sticla tn acelaşi Io? şi 
seara următoare şi celelalte sen. 
într'o seara un gînd li fulgeră ln 
minte „Vilma mi-l aduce. Vrea să 
mă otrăvesc mai repede!". 
Gmdui acesta ii căzu ca un pa­
loş greu. drept in creştetul capului, 
despicîridu-i-1 parcă in dou >. I?i 
oierdu conştiinţa, rămase in emn>t 
vreme Îndelung tă? Nici el n u ş 
putu da sama. Dar, cind se deş­
teptă, se simţi aşa de treaz cum nu 
fu in v/eaţa iui întreaga Şi in t ie-
z a aceasta lmpede simţ cum se 
apropie de el, biltă ne .gră ver­
zuie, cum vine tot mai aproape, şi 
cum, ţâră să i se poată Împotrivi 
cu toată gro za iui і se strecoară 
•n trup, in suflet, ti pătrunse întreg. 
Durerea fără de margini de care 
nu-şi putu da sama pinä acum că 
există, il înghiţia. Avea sensaţîa 
căi un fir de paiu, o aşchie care 
pluteşte de-asupra acele' bălţi. Era 
mic, eîn-emnat in univers, niciun 
punct. Nctodată nu şr-a simţit ni­
micnicia lui şi a lumi cu atîta in­
tensitate ca acum. 
,.Dacă vrea să mor mai rep"deV 
înseamnă că nu mai ţ-ne la mine 
nici cit la un fir de praf. Şi eu cre­
deam c3 D r t r u mine se prăpădeşte 
lumea' Aşa Işi spunea mereu, şt 
sp uita cu groază la Ьэ!>а din el. 
, Poate e chiar aja, nu's nici cit 
un f'r de nisip pentru... ea pentru 
ea.» iar pentru.» Dar pen'ru... dar 
pentru*'. Repetă de mulce ori cu-
vlntul ce-1 avea pe buz?. 
— Da, sînt un tir ds nisip ori 
poate de gunoiu. ţ.oi>tia gemind cind 
1e-odată creierul lui, ca şicînd ar 
fi onns flăcân, văzu limpede cu-
vintul care nu-i venia mai înainte 
in nume: „dar pentru Dumnezeu, 
ce .-înt ? Ce însemnez în fata Li ?" 
Stmiţi o zguduii e nervoasă cu în­
treaga Iu fiinp, dar Îndată mima 
lui fi inund ta de o căldură dulce! 
. Şi totuşi deciteori m'am prins cu 
El ! Am crezut că-s un unas, şi 
iată n i -4nt mmi , nimic. Sunet 
gol e numele meu, până ce se ri­
sipeşte viaţa mea. Nimic nu sint. 
Şi căutam să Înţeleg mfin tul, şi 
credeam că durerea mea umple lu­
mea întreagă. Şi iată sint un ni-
nie! Rîpeta cuvîntul ace ta ca şi 
ci id ln fieca«e clipă i Iar fi scos 
cineva din suflet $i i l-ar fi aşezat 
pe limb. 
(va urma) 
De mult, Într'o iarnă cumplită— 
din tinereţa mea — rătăcisem dru­
murile şi ajunsesem oaspetele fn-
tlmolător al lui Neculai Virnav. 
Bătrînul acesta era o fiinţa foarte 
ciudată, 'desore care se vorbiau 
multe minunăţii. Oamen'i de pe 
vremea aceia 11 ocoliau bucuroşi, 
uitindu-1 tn sihăstria In care Işi 
trăia zilele, Într'un conac, nu tare 
departe de iaşi, ...undeva, prin păr­
ţile Bir novei. 
Cind intra fn iatacul din care 
nu ieşi a aproape de loc cercâlu 
s ă i vorbesc: 
— Mă ierţi că te tulbur, — dar 
viscolul m'a silit I... Eu sînt... 
— La ce nevoie, să-mi spui cine 
eşti? mă curma gazda. — Cind 
(i-am deschis uşa, nu ştiam dacă 
\rme cutare,... sau cutare... Ce ne. 
voie-i să ştiu cum te chiamă ?... 
ŞÎZI cît poţ<... ori cît vrei?... Cînd 
n'o mai vremui, ai să pleci... şi n'am 
să te mai vad nicio fată! — Apoi 
teşi în sală şi-mi arătă o uşă: — 
Uite, a;sta-i iatacul dumitalel... 
—- Ursuz oml gindiiu, cînd mă 
văzuiu singur, în odaia aceia, largi 
cît o casă de azi. D duiu din umeri: 
Ce să faci?... Nevoia te duce pe 
unde nu ţi-i v o a ! Şi mă aşezăiu 
lîngă soba din care jăratecul răs-
fringea o căldură pe care nici 
pînă atunci şi nici de-atunci In* 
coace n'am mai simţ t o pătrun-
z.ndu-roă cu atit a binecuvîntare. 
Mă gîndiam la multe..., la tn-
t'mplănie vieţii, la preţul zilelor o-
meneşti..., şi toate gtndurile acelea 
nu izvorau—poate - decît din îm­
prejurarea care printr'o intlmpjä; 
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oare rătăcire mă smulsese delà 
o moarte sigură, în mijlocul troie­
nilor. Drtmiil greşit mă apropiase 
de-o locu nţâ omenească, a carii 
vedere îmi muiase cerbicia tinereţii 
de a ajunge cu orice preţ ţinta 
spre caie câlătoriam... Căci dragii 
mii—pornisem să-mi văd o lo­
godnică, pe care n'am mai întilnit-o 
de atunci ! 
Acolo, în faţa focului şi deparîe 
de primejdia care de-abia atunci 
Începuse să mă înfioare, rătăcirea 
dèveniso o înrîmplare binecuvîn-
tată..., una din acele fericiri pe care 
àtît de rar le simte şi le preţuieşte 
omul, în viaţă.,, 
; Mî era nespus de bine!... Dar. 
pe măsură ce te pătrunzi de fiinţa 
binelui. în locul pe care 1 lăfgîşd 
Iri sufletul tău pentru ca binele 
acesta, de care nu te mai saturi un 
timp. să pătrundă cit' mai adînc, 
ràmîne, totdeauna, un gol, cît de 
mic, dar, totuşi, un gol..., în 
çàre se iveşte un fel de îndoială, 
un fel ' de nemulţumire de ceia ce 
este şi ceia ce ai... Şi năzuieşti alt-
£j6va,.pe care nu-1 Ştii anume: ce-i? 
dar despre care simţi bine că, 
nu a fost, că nu l-ai avut, încă !... 
E săminţa zădărniciei pe care-n 
purtam, ca pe un blestem, în su­
fletele noastre şi care niciodată 
nù ne lasă să ni desâvîrşim viaţa 
într'un fel, sau în altul să ni-o 
ţârcuim în anumite înfăţişări, sau 
să ni-o îndestulăm cu anumite în-
tocmeli... Ştiu eu ?... Poate în preţul 
nefericirii acesteia, izvodită din veş­
nică năzuinţă spre „altceva", stă 
singura mingiiere care ni mai tn-
fioară clipele iîncede ale vieţii pă 
nunteşti... Poate că această neferi­
cire e însăşi fericirea pe care, 
întrevâzînd-o undeva, mereu înainte, 
în desfăşurarea vremii viitoare, o 
înpînzim în vedeniile strălucitosre, 
pline de îndemnul de a duce mai 
departe povara grea a zilelor vieţii, 
strfecurînd în golul inimilor noas re 
n ă d e j d e a înfăptuirilor acelora, 
spre care -tindem mereu 1... Cine 
ştie?... 
Azi, cînd mă gîndesc la clipele 
acelea atît îmi lămuresc: mi era 
bine!... Mă fericiam chiar că scă­
pase m de moartea năprasnică ce 
mă ameninţase din toate părţile. 
-•: Dar, pe încetul, îndoiala îşi făcu 
loc în inima mea. Pustiul începu 
Să mă apese. 
Eram singur, şi-mi era urît.. Mă 
apropieiu de fereastră. Timput părea 
că se 'raspreşte mereu, in şuieră­
turile, in urletele, în vînzoliiea de 
afară părea că se frămîntă prăpădul 
tutulor iernilor trecute şi viitoare... 
Mâ depârtăiu de gtam, hotârlt sft 
mă culc, dar, de-abia îmi întorsei 
och'i, privirile mi se ţîntuiră pe 
două puncte, care plutiau de-asupra 
oatului... Sămţiiu ceva ca o săgetare 
dureroasă şi rămăsei locului. 
Ce-i asta ?... Mă apropieiu încet, 
cu un fel de teamă... 
De părete atîrna un tablou, un 
portret de femeie, despre care n'a? 
putea să vă spun dacă era fru­
moasă, ori urîtă..., daca era aşa, sau 
altfel. 
De pe aeel chip însă, se desprin­
deau nişte priviri straşnice, doi 
ochi, pe cari-i mai văzusem un­
deva, doi ochi cari trăiau în 
mine, în inconştientul ârnintirif, cu 
puterea aceia—nebănuită în urmă­
rile ei —pe care-o închide seînteia 
în desvăluirea unui incendiu catas­
trofal-
De unde pomiau privirile acestal.. 
Cînd şi unde le întîlnîsem ?... Ai 
cui er?u ochii aceştia, cari-mi vor-
biau, cari mă chinuiau, cari-mi sfre-
deliau mintea, îmi răscoliau sufle­
tul cu nănr?sna unei îutîmplări, pe 
care-o trăisem, pe care mă încrîn-
cenasem?... Cum?... Unde?... 
.„Iar de. undeva, de departe, de 
demult, de atît de departe şi atît 
de muft în cît mai mult bănuiam 
decît să aud, izvorî un glas tainic, 
dar fiotSrît: 
— Eu sînt!... Sînt ochii miei!.. 
Ce? — nu :l mai cunoşti?- Tot eu 
sînt! 
— Cine ?.., Ai cui ?... Dar nu pu­
team da de nici o dezlegare. 
Iar zilele treceau Viscolul fră­
mîntă fot mai amarnic întinderile, 
încercuindu-le din ce în ce mai 
vajnic... 
Trecuse vre-o sSptămînă... Putea 
să- mi treacă tot restul zilelor şi nu 
li-aş fl s'mtlt rîs'oa. 
Pe Neculai Virnav nu-I mai 
văzusem. In casa lui, vi?ţa cu totul 
îmbelşugată, dar peste puterile în­
durării de pustie. 
într'o 2 i -după ce strînse masa—, 
servitoarea se орті în prag: 
Dacă vi-i urît, boieful a spus 
să treceţi în odaia de alături... A-
colo smt o mulţ/me de cărţi... 
— Dar ce face stăpînul tău ! De 
ce nu se arată ? 
— El sade totdeauna aşa, sî*i-
erur!... Cine şt e de ce-i el aşa?!... 
Dar, dacă vi-i игН,.л dă!... ştiu eu!? 
— Şi ce dimon de femeie era fiinţa 
aceia, care te privia atît de poftitor, 
şi-at't d* tndemnătoare... 
...Din afundul sufletului, ori din 
largul îndepărtărilor, mulcomi gla­
sul necunoscut: 
— Eu sînt!... Nu ştii?... 
— Cine ? -
Marioara Zimniceanu 
Societară Ia Teatrul Naţional dîn Bu­
cureşti. 
...Şi femeia plecă, fulgerînd din 
priviri un simţ de mîhnire sau un 
gînd de mînie... j 
• • * • • • • • 
Tîrziu, deschiseiu uşa odăii ce 
mi se arătase. Era o încăpere tot 
pe-atu de largă şi plină cu odoare, 
dar ln clipa n r m ă t o a r e , de 
de-asupra unui divan, aceiaşi ochi 
nălucitori, pironitori de gindiiri şl 
de voinţi, mă prinseră in urzeala 
lor, ţîntulndu-mâ locului: 
— Eu sint !... Adu-ţi aminte ! Eul 
Mă tri se iu înnapoi Inchiseiu uşa 
şi mă lâsăiu pe pat, înspăimîntat, 
ca prins de friguri. 
— Cine ?.. Cine?.., 
Timplele-mi zvicniau. Gîndurilë 
mi se'nvăluiau, iar în cutia lor 
pocânla aşa... ca şi cum cineva ar 
fi bătut la poarta minţii, aşteptuid 
să i se spună : „întră !". 
Abia atunci, în isonul viscolului 
de afară, în zvonurile purtate din 
neştiutul îndepărtărilor, din pustiu­
rile goale ale nefiinţei, — ca din 
noaptea deşartă ce ni se aşterne 
peste trecut, — se desvălui, cu în* 
cetul, taina întrebării care mâ fră­
mîntă. 
Icoana aceia mi se închegă în 
amintire, orbitor de luminoasa, chl-
nu tor de adevărata... 
— Ei sînt 1 
(Va urmai Eugen Boureanu 
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Tristeţa toamnei 
Tristefa toamnei, ca o elegie, 
Îmi ptînge 'n suflet triste amintiri... 
Copacii goi par schingiuiţi marltri 
De-a vînturilor crîncenă urgie. 
Tristeţa toamnei, negre împletiri 
De presimţiri şi ginduri, ce s/îşie 
ln sufletul mieu lasă chezăşie, 
Că în curînd, cu aspre pustiiri ' 
Şi toamna vieţii mele va sosi, 
Jar floarea dragostei s'o irosi 
ta orice floare plămădită 'n 
Tristeţa toamnei m'a pătruns atît, 
Că în acest amurg posomorit 
Eu simt al morţii îngheţat sărut! 
Em. Papazissu 
U M B R E . . . 
de Lia Hârsu 
April. 
Ciripesc păsărelele în copacii 
din grădină. Mugurii se des­
chid fragezi la razele calde de 
soare. In aier şi în suflete e 
primăvară. Un vînt călduţ, a-
duce ca un ecou o frîntură de 
cîntec de prin vecini. 
Un cîntec de jale—se tînguie 
un suflet chinuit. 
Pe prispa curată, lipită de 
curînd, a căsuţei din fundul 
grădinii, pe un scăunel alb de 
brad femeia î m p l e t e ş t e la 
ciorap. 
F e t i t a — o codană de v reo 
cinci sprezece ani — pe un scaun 
alături de ea - ceteşte rar, tărăgă­
nat, o poveste veche, găsită într'o 
carte soioasă, fără scoarţe, fără 
titlu. Şi, cînd glasul fetitei se 
ridică sau cuvintele iese mai ră-
pezi şi mai calde de pe buzele 
ei fragede, femeia împleteşte 
mai cu zor, ca şi cînd mînile 
ei ar atîrna de glasul dulce şi 
nevinovat. 
încet, încet se lasă amurgul 
zilei frumoase de primăvară. | 
Uruituri îndepărtate de trăsuri, 
paşii de abia simţiţi ai trecăto­
rilor pe uliţa pustie şi mirezme 
nehotărîte plutesc în aierul căl­
duţ şi mîngîietor. 
Povestea se sfîrşeşte. Se sfîr-
şeşte trist, duios - o poveste 
de dragoste neîmpărtăşită, cu 
un adio de veci... 
Glasul copilei se aude îne­
cat in lacrimi, ochii ei urmă­
resc cu greu şirurile, amurgul 
s'a lăsat adînc şi a stins ulti­
mele raze de soare. S'a în­
serat. 
Au tăcut amîndouă. Copila 
şi-a lăsat gînduriie să zboare 
la lucruri nehotărîte, unele co­
pilăreşti, altele nepotrivite cu 
vîrsta ei. 
Visează adesea cu gîndul la 
el. Visează cum visează copiii 
la feti-frumoşi şi zîne, la zmei 
şi balauri. 
Nimic de femeie încă. Sim­
ţire de copil nevinovat. 
Şi parcă-1 vede : înalt, voinic 
ca şi femeia de lingă ea—mama 
lui—, cu priviret blinda ca şi a 
ei, cu glasul aspru întocmai 
ca şi ea. 
Pe nesimţite gînduriie copi­
lei s'au încrucişat cu ale fe­
meii. Şi au pornit gînduriie ală­
turi, vorbindu-şi. Şi s'au pome­
nit că gînduriie lor au prins 
glas. 
Şi bătrîna a zis, ca şi cum 
şi-ar fi urmat, vorbind, şirul gîn-
durilor : 
« . . . dă, fata mamei, cînd a 
murit maică-ta, biata vară-mea 
Maria, şi-ai rămas mică, fără 
mamă, fără tată, lăsată de iz­
belişte, mi-a zis Nicu, dragul 
mamei : «ia-o d-ta, mamă, că 
eu plec pe-aci încolo şi o să ai 
cu cine-ti omorî untul». 
— Ce suflet bun, n e n e a 
Nicu, mătuşica ! Şi copila simfi 
în suflet o undă caldă de re­
cunoştinţă pentru necunoscu­
tul căruia îi fusese mila de ea. 
Bătrîna oftă dureros. în­
chise ochii stinşi de lacramile 
plînse odinioară şi rămase tă­
cută, depănînduşi înainte gîa« 
durile. 
Apoi începu iar a vorbi de 
el, de fiul rătăcit, plecat pen­
tru totdeauna, al cărui trup o 
fi putrezind cine ştie de cînd 
In- pămînt străin. 
„Era frumos, urmă bătrîna, 
era voinic şi chipeş. Avea o-
chii negri ca tata-sau, faţa 
alba cum era a mea cînd 
eram tînara. 
— Şi era bun, nu-i aşa, mă-
tuşico ? 
-—Da, bun..., şi bătrîna se cu­
tremura ca de groaza unei a-
mintiri dureroase, neşterse. 
— Avea ochii negri, faţa 
alba, urma copila, privind în 
zare, ca şi cind închipuirea ei* 
ar fi launt in minte acel chip 
frumos şi d rag —, aşa cum 
li zugrăvise amintirea drago­
stei de mamă. 
Ce drag li era copilei ne­
cunoscutul acela frumos şi bun, 
cum tl vedea ea, necunoscutul 
care se înduioşase de orfana 
rămasa pe drumuri, şi de pe 
urma căruia îşi atlase un adă­post, 
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Nu ş i l amintia. Era mică 
pe atunci, şt el a plecat de­
parte şt nu s'a mat întors. 
Batrma începu iar povestea 
spusa de atttea ori, povestea 
pe care fetiţa o auzise de cînd 
prinsese şi ea a pricepe şi pe 
care o ştia pe de rost. 
Un băiat frumos şi voinic, 
iute Ia fire, dar bun la inimă ca 
pînea caldă. Şi amintiri din 
cuj/Ilaria pribeagului, pe care 
copila nu o să-1 vadă niciodetă, 
bătrîna le istorisia iar, cu su­
fletul cuprins de căldura dra­
gostei de mamă, înfrumuseţate 
de trecerea atitor ani şi depăr­
tare. 
De la o vreme bătrîna tăcu 
iar. 
Copila îl vedea aievea parcă, 
şi ochii ei cătau în înserarea 
zilei de primăvară, ca şi cînd 
iar avea aici chiar chipul în 
faţa ei. 
Dar în mintea bătrînei icoana 
celui dus se schimbă de odată. 
O schimbare grozavă, care-i în­
gheţă sîngele în vine. Chipul 
frumos de copil al băiatului îl 
vedea acum aşa cum era la ple­
care: buhăit de băutură, glasul 
răguşit de nopţile pierdute în 
fumul cafenelelor Ia jocul de 
cărţi, privirea încruntată ca a 
unui tîlhar şi pumnul amenin 
ţător cînd îi cerea bani. 
Adevărul, grozavul adevăr 
veni să gonească din minte ido 
Iul făurit de iubirea ei de mamă 
şi să-i aducă aminte că mintia 
de ani de zile, mintia copilei 
încrezătoare şi neştiutoare, îşi 
mintia sieşi, ca să-şi amăgească 
sufletul. 
Glasul copilei se auzi iar, 
«dulce şi blind, murmurînd ca 
refrenul unui cîntec drag: 
— Ce bun trebuie să fi fost 
nenea Nicu, mătuşica 1 
Deodată bătrîna rămase cu ochii 
deschişi mari ca la o vedenie 
înspâimîntătoare. In portiţă un 
cerşetor zdrenţeros şi plin de 
praf s'a oprit şi a întins mîna 
spre cele două făpturi singura­
tece. 
Era înalt şi voinic, glasul îi 
era răguşit, şi, prin întunerecul 
uşor al înserării, bătrînei i s'a 
părut că vede privirea încrun­
tată de ucigaş a celui plecat. 
Tresări şi se feri înlături ca 
şi cum ar fi simţit lovitura pum­
nului. 
Cerşetorul întinse iar mîna-i 
murdară şi aspră, murmură cî­
teva cuvinte neînţelese şi, văzînd 
că nimeni nul miluieşte, porni 
cu paşi rari pe uliţa tăcuta şi 
pustie. 
Copila privi mirată pe bă­
trîna. O ştia milostivă, dar bă­
trîna rămase împietrită ca de 
spaima unei arătări grozave. 
Cîntecul a amuţit, păsărelele 
au tăcut de mult, fetiţa şi-a lă­
sat gînduriie furate de visuri, 
bătrîna şi-a simţit sufletul înce­
tul cu încetul uşurat ca de o 
povară grea, şi în întunerecul 
care s'a lăsat cu totul a început 
să povestească iar, în şoapte, 
ca pentru sine: 
Era înalt şi chipeş, avea o 
chii negri şi faţa albă... S'a dus 
departe, dragul mami... Cine 
să-mi închidă ochii... cine?!... 
Şi lacrămi calde de dor pi­
curau încet pe mînile ei zbîr-
cite, puse cruce în poala rochiei 
negre. 
Dar pribeagul n'o să mai vie 
niciodată; trupul lui putrezeşte 
de mult în pămînt străin. 
Bătrîna plînge potolit şi du­
reros, copila visează la feţi fru­
moşi şi balauri. 
Uliţa e pustie, iar cîntecul de 
jale începe iar tînguitor ca du­
rerea unui suflet chinuit. 
Guillaume Apollinaire 
L O R E L E Y 
Trăia la Bacharach o blondă vrăjitoare: 
Lăsa pe toţi în juru-i să-i moară ta picioarâ 
Chemată de-un episcop a fost la tribunal 
Şi fu iertată pentru frumosul ei chip pal. 
O tu Loreley mândră ce'n ochi ai giuvaeruri: 
Din taa vrăjitoria o ai tu sau din ceruri ? 
De viaţd-s obosită mi-s ochii blestemaţi, 
Şi veţi muri cu toţii în ei de-o să cătaţi. 
De flăcări îmi sint cehii şi nu de pietre scumpe: 
Aruncă'n flăcări vraja şi vraja se va rumpe 
Eu ard eu ard în flăcări frumoasă Loreley, 
M'at fermecat de mult timp dar nu te condamn vai, 
O nu ride de mine ci fă mă să-mi dorm somnul 
De veci bune episcop şi te ocrotească Domnul 
Piecala 'n ţări străine iubitul ce-l ador 
Şi nu iubesc pe nimeni şi fa-md ca să mor, 
Ah inima 'n tot şirul tristeţilor mă poartă: 
De m'aş privi pe mine de-sigur tfaş fi moartă. 
Mi-e inima sfărmată de cînd mă părăsi, 
Mi-e inima sfărmată de cind nul văd aci 
Episcopul trei oameni chemă ca sâ li sPună: 
Să luaţi ta minăsttre pe f aia asta nebună 
Te du te du Loreley cu ochi de vtjetiir 
CalugăJiţâ 'n negtu şt alb tu ai sa fii 
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Şi.au mers au mers tus-patru pe drumul greu sihastri, 
Şi-i implota Loreley cu ochii ca doi aştri, 
Vedeţi voi piscu-acelă să mergem către el, 
Să văd încă oaată /rumosul meu castel 
In faţa mea vreau fluviul şi valea să se 'nşire, 
Şi'n urmă bucuroasă mă ane la mlnăstire 
Şivinlu'şi smulgea părut in valuri aespletit 
Loreley — Lei trei oameni strigau necontenit 
Pe Rin se vede-o luntre voi nu băgaţi de samă 
Iubitul meu e-acolo mă vede şi mă cheamă; 
Atît ae fericită-s iubite vino vin, 
Şi ea atunci se-apleacă şt cade jos în Rin, 
Văzind în apă chipul unei Loreley care 
Avea ochii ca Rinul şi pletele ae soare. 
(Din „Aicoois"). Trad. de loan Ciorănescu 
FETELE BO ERULUI DUMITRACHE 
...Ba, să mă slăbeşti dumneata, 
cu „sade rflu:*... cu : „ce zce lu­
mea?. . ." As t i el... Neamul ni l a 
făcut de ris fia<e-mieu Voicu, cit 
a trait. Pentru.. „Voicu tatei..." n'ai 
gâsi ani intrigi un cuvihtde mu 
trare, oncite isprăvi li a tăcut. A 
avut datorii ia cârti, i Je ai plătit 
A nenorocit atîtea fete 'n tlrg. te-ai 
dat peste cap şi 1 ai scăpat. A îm­
prumutat bani pe poliţe mâslu te, 
ţi-ai recunoscut iscălitura, ai vindut 
munţii şi pădurea de la „Feţele-
Crâsnei" ş ai plătit. I-a trmtit un 
glo
 v în spate Postolache boian­
giul, fiindcă l-a prins sărind pe 
fereastră din iatacul neveste-sei, tn 
loc să-ţi pui cenuşă 'n cap şi s* 1 
laş sa piară ca un nemernic ce 
era, irtr 'o sâptămină cit a tras sa 
moară, sepie doctori i-ai adus la 
cap. Iar, de cind a murit-^-paru 
luni şi ceva.—te prăpădeşti pe n -
cioate după „scula de aur" car^ 
ţi s'a pierdu'. După „domnişorul" 
care ne-e tocat zestrea noastră $1 
ne a Jâs-.t pe dramuri !.. Vă iac 
eu neamul de ris ?... Nu vă place? 
Mâ mut cu hirie 'n tirg şi gata. 
Cu leafa mea pot trăi singură 
f-râ să ma doară capul. Azi v.aţa 
i u ma mai sperie! Dator tâ 1 i 
„Voicu tatei"... a m învăţat s'o cu­
nosc:!... Aşa sa şt ţi !... 
Uşa din fundul iatacului se In­
ch s e tri: ti'ă cu putere, o al a -e 
des .h ' s e vijelios in antreu şi., gla­
sul tâzboi ic al Norei Gorgane nu, 
c e a mi r r a i e d n fetele boieiului 
Dununathe, începu iu îctâcelui în­
tunecos de lîngă sufragerie vorbă 
şi mai aprinsa cu cele doua su­
rori mai mici. 
Rămaşi singuri, bătrînii se pri­
viră lung, înmărmuriţi. Boier Du-
mitrache, slab, ..râDâdit, cu ochii 
stinşi in adincul orbitelor, aductn-
du-şi greu, pe genunch', braţul 
sting damblagit de patru luni, care i 
scăpase acum de pe marginea je­
tul i. Cucoana S ftica, umbră in-
covoată a unei femei frumoase 
odinioară azi cj hipul z îrcit de 
sufei înţi, c'u "trup mărunţel şi slab, 
înfăşurata într'un tartan de lină cu 
ciucuri roşii de vechime in picioare, 
sp'ij intâ de soba rece, în care 
munau cărbunii unei singure bu­
căţi de emn. Pe b â M i II zgudui 
un plins scurt, lnghipt in co ul 
piepiuiui cu răsuflări grele. Apoi 
se hm t t : 
— Bravo!... Frumoase zile am 
mai ajuns !.. Foarte frumoase! Iaca, 
a um mulţâmeşte-te, cucoan', c'^i 
ră ta at-o de mica si nu i-ai su it 
girul la vreme I O auziş . nu ? Se 
muta cu chine 'n tirg L. Frumos' 
Nici nu se putea mai frumos ! Fi­
reşte ! Sa n'o mai tmă nimeni din 
scurt. Sa umb e hatmani în toata 
voia zi şi noapte, dupa cum văd 
c'a început de un an încoace... 
Auzi du nneat- ba'jocurä 1 ? , Lo­
godnicul mieu în sus, logodnicul 
m eu in jos", pnmeşte-1 incasă ome-
neşte-1... şi cini colo, a...amantui 
dumneaei- Iar pe lingă el Inca ş 
ami prin t i rg . Şi eu să nu tnse-
,ieg шші:, sa nu ştiu cimnil S a ş i 
! bată jos astfel de totríneijle tale1,1 
1 de bat> îneţile mele ! Doamne, cu 
ce ţi-am greşit să mă pedepseşti 
astfel cu ce?... 
— Dumitrache, frate, ascultă... 
poate câ.» 
j — A nu, nu, nu! . . Mai bine să 
îmi siringă Dumnezeu de pe dru-
' muri. sâ 'nchid o< hii, să se s i l f 
şeascâ odată !... Mâ miram eu, de 
ce mă tot ocol iau ş ; t aţi' Dimä-
iheşti şi Cri tache Mägureanu şi 
doctorul Fiâncu şi vă iuGhuâ 
Vâiăceanu şi loţt ctţt am mat ră' 
mas, on de cite o i li tn liniam. Li 
era ruşine cu mine, li era ruşine 
de ruşinea mea. Pînă ce ieri, in-
tîlnindu 1 pe V. ru Ghiţă, luindu-l 
aşa, ştii, mai cu anasma, şi-a dat 
omul drum sufletului: 
— Hei, tu cu supărările şi boala 
ta n i mai auzi nume, nu mai pri­
cepi nimic. Deschide, omule, ochii 
şi uită te bine 'n imul tău ! De ce 
le ocolim ? Apoi, iacă şi iacă, cum 
e povestea.. 
Am crezut că se crapă pămln-
tul şi manghite de viu. M'a trăs­
nit aşa ca o ma iuca de toc în 
creier, mi s'au impaenjenit vede­
rile..., şi-am simţit câ mâ duc, mi 
duc intr'o prăpastie iară iund.. 
Cind m'am trezit din leşin, toată 
caleneaua era'n iurul mieu. Cris­
t a l e plîngea. Vâiu'Ghiţa, alb ca 
varul, îşi muşca nunii câ de ce mi 
spusese adevărul... Safnco ! Mai 
bine munam de en acolo şi nu 
mai ve eam 1 nvn* zilei... Domni­
şoara Nora... poftim I O auz şi s n-
gura ce vurb şte... Doamne, ai milá 
de bămneţete mele, Doamn:!... 
Şi. cum, pe faţa ga.bena, lacrimi 
amare se drumuirâ spie b.rba de 
muhe luni nerasă, bâtrnul, scoase 
tremur.nd o basmâluţâ de mâiasă 
ro*ie — singura n-masâ din vre­
mea bui.a de demult, cind erau 
bogaţi — şi-şi sierse ochii m tă­
cere. Cucoana S Itica, se mulţumi 
să otteze, să nu scoatâ un cuvint 
şi sâ privească în laturi, undeva, 
in gol... doar nu I-o mai vedea 
p.mgînd. Singura durerea asta (i 
mai stnngea mima: md ii vedea 
pe dumnealui ca plinge. Pentru toate 
ce elaite dureri, găsise un leac si­
g u r : Oêutura, vişinata, liqueur ul 
şi coniacul li erau mingntrea de 
toate zilele. Bea, se culc. şi nu mai 
>tia de nimic. B , cu vremea, uitase 
întreg no anul de nenorociri că­
zute pe casa ş' neamul lor Arare 
on, pinza gi ea ct"i cădea zi cu zi 
peste mmte se mai mişca, Invol-
burindu i ammtir le. De pilda acum, 
si nd în picioare lingă soba rece, 
Ьі s mte spmaiea îngheţ ta, dar 
mintea aprinsă. §< limpede. Da, da, 
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dumneaei ş iuse delà început toate, 
urnbletele Norei. Ceiace bătrînul 
aflase a ia a um, dumneaei, sim 
ţisc de mult. Dai... Dar, ce putea 
sä fa:ă ea, o biata'femeie!?... Se 
vede că i tjunsese bătaia cine: ştie 
căiui biăsiăm strămoşesc. Çu zece 
am tn urma, cind î-a venit duru-
nealui întua lovitură de damb a, l 
gem tu de belşug şi casele şi cur­
tea. Vie pe rod la capul tirguluî, 
curte, case şi livezi tn sat la Ho-
boreni, p*tru . fierăstraie pe apa 
Drajnei, 01 şi vite fără număr m 
munţii delà „Feţele-Crasnei"... Iar 
copiii, sănăto?i şi cuminţi, li cin-
piau împrejur umpltndu-h viaţa 
cu^ soare. Băiatul, Voicu, „dragu 
tattţ"... slăbiciunea dumnealui. Fe­
tele* Nora, Viorica şi Mioara 
„păsărelele mânui*... slăbiciunea 
dumneaei. Azi, Voicu mort. Mioara 
bolnava, N .ra slujbaşă in tirg, a 
apucat purtări rele... Averea, făcută 
prat toată, afară de casele bâtri-
neşti, în care vor închide ochii cit 
do curîji... 
Cucoana Săftica oftează. îşi amin­
teşte limpede de iot, cum a'ncre-
memt ia ziua aceia nenorocită, în 
caţe o prietenă, Ruxanda Zavoiariu, 
Ii spusese hotârit ce vorbia gura 
lumii: 
ţr Ce mai încoace-ncolo ! Nora 
trăieşte cu D.nu, dirigintele Poştei. 
Mă rog, e lucru pe faţă. Une ori 
iese ddâ slujbă, braţ la braţ, fără 
pic de rtş ne. Să-mi fi spus cineva 
suă n, nu credeam. Dar i-am vă­
zut cu ochii, Săftico dragă !.." 
Era cea din urmă şt cea mai 
grea a lor prăbuşire. Cuibul Gor-
gănenilor se sLnma supt ochii ei 
şi ia, biată pasăre cu ar.pile su­
fletului irinte, n'avea nici o putere. 
Sa-i spună... dumnealui vorbele 
Zavoiencu ? Unui biet damblag.u, 
dobónt de lovituri şi sărăcie ? Dată, 
dbamne-fereşte, se piâpădia, to.tă 
viaţa ar fi chinuit-o glodul că ea 
1-a omoritL. •.•••;i>, 
O ctipă, perdeaua tntunerecului 
i se lasâ peste minte : 
—- Pe urmă V„. O re ce-a mai 
fost pe urmă?... C e a mai fost-
A, da. Pe urmă, domnul Dinu li-a 
venit în casa. Nora, lnfaţişindu-1 
tuturor drept logodnic. Şi dum­
neaei şi boier Dumitra he au cre­
zut lucrul şi erau lenciţu A s a a 
mers aşa cîteva l m după care 
Dinu... nu mai vine azi, nu mai 
vine mine, ba primeşte o avan­
sare şi pleacă dm tirg la poşta 
(fin Pioeş i. Boier Dumitrache se 
zbuciuma nopţi ş zne în şir... 0 
'ntreabâ înti'o z. la vremea mesei 
pe Nora: 
~ Fttiţo, spune tu tfctei de ce 
aţi rupt logodna şi te-a părăsit 
Dinu aşa fără să vină pe la noi, 
fara să ni spună un cuvmt, să ne 
vadă şi să-1 vedem?... 
—• Pentru că n'ai fost vrednic 
sâ-ţi păstrezi averea ca sa a' cu 
ce-ţi inzesira fetele la vreme. P.n-
tru că te-ai lăsat pi ost it de Voicu 
şi-ai cheltuit, plătindu-i datoriile şi 
răutăţile, atît iu cit ne-ai fi putut 
tnsestra pe riecare tată de zece ori. 
IataL. 
Şi a ieşit din iatac trîntind uşile, 
ca adineauri, iar în vremea asta, 
prin tirg se svoneşte că... tn locul 
lui Dinu... ba doctorul, ba judecă-
totul cel nou, ba Subprefectul. Ei 
dar ea. ca mama nu cr=de chiar 
tot. Ca sa nu mai audă răutăţile 
lumi, nu mai face nici visite, *e'n-
chide'n casa, bea să şi înece dure­
rile şi-şi macmâ pustiul zilelor, in­
tre bătrînul damo agit din nou ş> 
fata cea mică — Mioara •— căreia 
de doi ani îi roade plamînii o tuşă 
seacă... Noroc că Viori» e cuminte 
si nu-i iese niciodată din vorbă. 
De vr'o şase luni a căpătat locul 
ai doilea de asistentă la Farmacia 
Răducanului. Ptn'acum, de ea n'a 
auzit vorbmdu-se nimic. Delà Fa­
cultate, unde era întîia, au trebuit 
s'o retragă d n lipsă de bani. Poate 
c'o vrea Dumnezeu, şă-i mingîie 
cuminţenia Vionchu de rătăcirea. 
Njrei şi mai ales de apropiata pier­
derea a Mioarei Sărăcuţa mamii 
Мкьга !... Doctorul a spns hoárB 
că n'o să se mai chinuiască mult 
In primăvară, s'a dus. Amlndoi 
plăminu, prinşi... 
— Aşa cucoană, nu răspunzi ni* 
mic, nu zici nimici" hai ?... 
— Să răspunde ce să răspund ? 
Parcă eu ce putere am, ce sa raft 
ştiu face? 
— Aşa? Ce putere ai ? Dacă nu 
ai. trebuia s'o fi avut alta data... 
S'o fi strias de gir cind era raicâ, 
să-i fi tăiat eoadele cînd ai vazut-o 
că-i umblă ochii după dracu L. S'o 
ti încuiat to casă cind ai simţit C& 
are poîte şi gtnduri necurate... 
Auzi, auzi ruşine pe capul mieu, 
pe tot neamul nostru întreg şi cin­
stit de cind s'au pomenit Gorgtnenii. 
pe pămlntl... Nora mea, fetiţă maî' 
iea mare la care mă uitam... s / a 
care credeam ca'n Dumnezeu/ s i 
se facă de rişul tirguluî. Să-mi ne­
cinstească mie bâirineţele!?:.. Şi eu 
orbul, să nu văz nimic, să nu'nvtleg 
nimic !... 
— Dumitrache, frate.^ lasă si 
dumneata, nu mai plînge. lotira^ 
şte-ţi sufletul. Acum altceva zar 
mai avem de făcut. Ăştia ne a«-
iost copiii? Să-i iubim aşa cum 
sint. Dinaintea iui Dumnezeu nu 





Superbele minciuni' nemuritore/... 
Răsar ori-eînd şi nu ii ştii izvorul* 
De şi neschimbător ii e decorul, 
Sitit lotuşi noi-Si Щпіс:$ШтШоап»и 
In faţa lor se^nciină fiecare; 
E gluma ce*a făcut-o Creatorul, 
La omul să se creadă 'nvingătorul 
Misertei atotstăpinitoare... 
Sînt sărutări nervoase şi profane. 
Prolog al tragediilor umane. 
Şi sărutări sfioase de fecioare ; 
Dar cea mai sfîntă ceo păstrează sorţii 
Iubirilor adinei, — nemuritoare, — 
E sărutarea veşniciti morţii... 
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Noapte de iarnă 
In ramctn care-ţi odihneşti portretul, 
lubtta mea, piîng rasele de lună, 
Şi ca.un paj tăcut te încunună 
tu floarea suferinţelor, — regretul... 
Şt aşa cum stau şi-mi dăltuiesc sonetul 
In ceasul trist de vis şi de minciună, 
In furu-mi amintirile se-adună 
Şi se dustramâ'ncelul cu încetul.,. 
Din vechile poveşti îmi cîntă focul 
Duios şi-blind cu glasul rugăciunii 
Şi zlmbitor mi-apare 'n viş norocul... 
Iar chui tîrziu de tot mă'nvittge dot uh 
lot deşirind păianjenişul jiïnii, 
Pe obosilu-mi suflet trag zăvorul... 
Dem. uâlman 
Léon Bourgeois şi „Solidaritatea" sa 
După moartea lui Léon Bour­
geois, democraţia, nu numai a 
Franciéi, фгa.lumii întregi, tre­
buie Să poarte zăbranic. 
"Léon Bourgeois a fost nu 
numai omul politic care de pa­
truzeci de ani a ocupat neînce­
tat primele locuri în arena po­
litică a Fragçiej.iiind şi preşe­
dintele Consiliului de miniştri, á 
fost încă unul din cei mai ori­
ginali sociologi, producînd cu­
rente de idei şi dmeölo de ho­
tarele ţării sale. 
Opera principală, aceia care 
ha dus ,numele lui Bourgeois în 
tpate ţările, este cunoscuta carte 
«La solidarité». De aceia, cu 
acest trist prilej, ne vom ocupa 
'de teoria solidarităţii, nu numai 
ca un pios omagiu, adus me­
moriei marelui dispărut, dar şi 
pentru că „La solidarité" nu şi-a 
pierdut încă prestigiul actuali­
tăţii. 
'«Solidaritatea» ocupă, în ra-
{)ortul dintre individ şi societate, ocul de mijloc, la egală dis­
tanţă de cei doi poli. extremi: 
socialism şi individualism. Intre 
socialismul care, voind întoar­
cerea la.comunism, vrea, cum 
zice Gunîplowitz, întoarcerea o-
mtrlui la maimuţă, şi între in­
dividualism, care, plecînd delà 
principiul libertăţii omeneşti, 
conchide că dreptul individului 
merge pînă acolo unde el poate, 
şi conturează teoria solidarităţii 
ca o sintesă lipsită de exage 
rările ambelor scoale. Nici tira­
nia societăţii, dar nici a indivi­
dului. 
Omul — datul primar — este 
cum i-a definit, Aristotel un ani­
mai sociabil („zoórí politikon"). 
Isolât, suspendat în atmos­
feră; nu poate exista decît ab­
stracţiunea om, atirnat de cîr 
ligul imaginaţiei vre unui uto­
pist. Omul realitate nu poate 
trăi decît în societate, Acesta-i 
adevărul incontestabil, delà care 
pleacă metodicul sociolog. E 
postulatul pe care-şi clădeşte 
întreaga teorie. Nu există o lege 
alcătuită de o societate trans­
cendentală şi impusă oamenilor. 
Legile sociale sînt alcătuite de 
totalitatea indivizilor şi impuse 
fiecăruia. 
„Societatea nu poate progresa 
decît prin progresul oamenilor", 
tot astfel după cum o pajişte 
nu este înflorită decît după ce 
fiecare floare în parte a înflorit, 
Ecuaţia personală îşi are im­
portanţa ei, căci: „facultatea de 
desvoltare a fiecărui individ 
nu poate găsi limită decît în 
facultatea de desvoltare tot aşa 
de necesară fiecăruia din seme­
nii săi". 
Dar şi drepturile individului 
sînt mărginite, pentru că drep­
tul unuia încetează acolo unde 
începe dreptul altuia. Fără o 
limitare a drepturilor, a „sfere­
lor de activitate, n'ar fi posibilă 
armonia şi deci viaţa socială." 
Rousseau vedea în partidul 
social alienarea totală a fiecărui 
asociat cu toate drepturile sale, 
comunităţii. Ca şi Rousseau, 
cea mai mare parte de gîndi-
tori văd în opera de armonie 
socială o renunţare a individu­
lui la o parte din drepturi. 
Bourgeois aduce o notă de . 
o puternică Originalitate. Insul 
încă delà naştere găseşte un 
patrimoniu de utilităţi produse 
de munca generaţiilor care l-au., 
precedat. 
Numai datorită muncii de­
puse de înaintaşii lui, omul 
poate trăi comod în societate. 
Omul se naşte debitor societăţii. 
Acesta este adevărul, pe care 
de altfel 1-a enunţat şi Auguste 
Comte: 
«Nous naissons chargés d'o­
bligations de toute sorte envers 
la société.» Fiecare pas în do­
meniul social ni evoacă datorii. 
Limba — resultatul încercărilor 
generaţiilor dinainte, ştiinţa — 
gîndirea şi experienţa trecutului, 
căile ferate şi mijloacele de lo­
comoţie, poşta, telegraful, tele­
fonul, toate invenţiunile care ni 
fac viaţa comodă, cu un cuvînt 
întreaga ciyilisaţie nu este decît 
truda condensată a celor ce 
au trăit înaintea noastră. , 
Pînă şi geniile, după Renan 
sînt „capitaluri acumulate de 
mai multe generaţii". f 
Aşa fiind, „omul, trăind;m 
societate şi neputînd trăi fără 
ea, este m orice moment un 
debitor al ei, Aici este basa da-
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toriilor sale, sarcina libertăţii 
sale. 
Impunerea regulelor sociale 
nu e decît recunoaşterea dato­
riilor individului faţă de socie­
tate. E limitarea di epturilor prin 
aatorii. Bourgeois dă exemple: 
la o societate, înainte de a se 
plăti dividendele, se plătesc fun­
cţionarii societăţii şi amortis­
mentele. Aceasta nu înseamnă 
deloc că, plătindu se ceia ce se 
datora, se ştirbese întru cît va 
drepturile membrilor societăţii. 
Un legat oneros, o donaţie cu 
sarcini silesc pe legatarul sau 
donatorul respectiv a-şi a-
chita sarcina şi apoi a be­
neficia de drepturi. 
Raportul dintre stat şi individ 
nu este numai un raport mo­
ral, ci şi un raport juridic. 
Bourgeois caracterisează a-
cest raport ca un quasi-„con-
tract ae asociaţie". însuşi faptul 
convieţuirii în societate consti­
tuie tacita ratificare, pe care o 
dă individul acestui quasi-con 
tract. Ue şi calificarea juridică este 
susceptibilă de discuţii, pe cari 
nu le vom face aici, totuşi în ge­
neral, teoria solidarismului are o 
puternică basă ştiinţifică. După 
cum moleculele unui corp solid 
sînt legate de o forţă ce se 
chiamă coesiune, iar ale lichi 
delor de adesiune, după cum 
corpurile cereşti sînt dominate 
de legea gravităţii, graţie că­
reia aştrii sînt împiedicaţi de a 
rătăci în haosul interplanetar, 
tot astfel indivizii — molecule 
ale societăţii—sînt apropiaţi unii 
de аЦіі de solidaritate socială, 
care, astfel presintată, apare ca 
o manifestare parţială a unei 
legi generale ce domneşte în 
întreg macrocosmul. 
Dacă am pro'ecta lumina a-
devărului desvoltat mai sus la 
realităţile de acum, am putea 
vedea că delà libertatea revo­
luţiei francese, a „sacrei şi invio­
labilei" proprietăţi din Codul 
Napoleon, şi pînă la interven-
ţionismul Statului şi proprietatea 
„funcţiune socială", e s t e un 
mers mereu, asçejidentjf^ejçpni 
cepţiunea solidarităţii sociale. 
Dar acest titan al gîndirii 
contimporane •  voit mai mult 
decît liniştea claselor sociale. 
El visa perpetua pace a popoa 
relor. Şi a încercat să aplice 
moţiunea solidarităţii şi între 
naţiuni. 
Creierul „Ligii Naţiunilor", a-
ceastă miraculoasă confederaţie, 
sursă de mari ilusii pentru biata 
Europă însîngerată, n u e r a 
I decît el, bătrînul şi blîndul 
Bourgeois. 
Un demiurg al unei lumi mai 
bune şi mai drepte, un crainic 
al unor vremuri etern senine, 
un brav ,,cetăţean al regatului 
umanităţii", iată ce mai vedem 
noi in Léon Borgeois. 
De aceia, memoriei lui ome­
nirea zbuciumată de astăzi îi e 
datoare o lacrimă. 
V. V. Stanciu 
C R O N I C A 
Un inovator : Marcel Pr oust:— 
A dus o viaţă săracă în evenimente, 
călre stirşit, de-o tragica monotonie. 
Tatăl său a tost un medic frances, 
iar mamă sa o Evreică. Era bogat, 
ceia ce i-a permis să trăiască, p uă 
la patruzeci de ani, o viaţă luxoasă. 
Boala insă — o .bo dă ciudată ce se 
manifestase i n d de c o p i l - î l smulge 
brusc din fastuosul mediu social, in 
care se complăcea, şi l sileşte să se 
isoleze, deparie de lume, departe de 
viaţă. închis fntre zidurile camerei 
sale, fără fereşti, işi petrece zile e 
dormind şi nopţile la masa de lucru, 
scriind mereu. Nu primia decit pu­
ţini prieteni, rar, şi din cînd in cind 
pe medicul curant ; respira greu la 
fiecare clipă părea că-şi dă sufletul, 
— şi din această pricina o întreve­
dere cît de scurta era penibilă, un 
chin spăimos, pentru oricine. 
In aceste condiţii de tragică mo 
notonie trăeşte Proust zec ani ; iar 
în 1922, odată cu terminarea ulti 
mului volum al uriaşei sale opere, 
închide ochii liniştit, conştient că 
intră în dumbrăvile elisee ale ne­
muririi. 
P e cît de misera şi de monotonă 
i a fost viasa, pe atît de luminoasă 
şi complexă, opera. 
A debutat la douăzeci şi trei de 
ani, cu volumul „Les jours et les 
plaisir s", prefaţat de Anatole France 
CarUa aceasta, în prima sa ediţie, 
a fost o mmune de artă tehnică, 
ilustrată de c d mai talentaţi desem-. 
naturi ai Parisului. Puţin după 
apariţie, multe din poesiile volu 
mului fură puse în musicà de com-
positori vestiţi. 
Cu toate acestea, numele lui Proust 
nu răsbătu în mare e pubiic. De alt 
fel el a rămas necunoscut masei ce­
titorilor vreme îndelungată, şi numai 
de vre o doi ani, adecă după moarte, 
numele , aău a_devemt_ce!ebru._C]nd, 
! in 1919, i-a fost decernat premiul 
Academiei Goncourt, după cit ni a-
mintim pentru primul volum din se­
ria „A la iccherche du temps perdu", 
apărut pria 1914, toată lumea se 
întreba cine să fie acest Marcel 
Proust (E soarta tuturor marilor ar­
tişti: Bautelaire, de o pildă, a trăit 
in cea mai umiütoare obscuritate şi 
numai după moarte i s'a proclamat 
intrarea in eternitate). 
Proust „est bien plus grand que 
tout ce qu'on peut dire de lui" a 
scris Rivière. O sintesa complectă a 
operei proustiene întrece puterile ce­
lui mai pătrunzător spirit. 
Niciodată omenirea n'a avut îna­
inte i o construcţie literară mai ori­
ginală şi mai bogată, mai minuţioasă 
şi mai profundă. 
„A la re her che du temps perdu"., 
este o ѵаЛа serie de volume, între.-
gindu se unele pe altele, complec-
tindu se, în care găseşti anaasa în­
tregii cwilisaui a epocei din punct 
de vedere social, psihologic, moral 
şi artistic. N'am putea asămăna a-
ceastă formidabila operă decit ci lu-
lui Comedia umană a romanelor lui 
Balzac. 
Opera lui Marcel Proust se pre-
s n t ă cu un fel de unitate organică, 
pe care n 'o poli fragmenta cum nu 
poţi fragmenta viaţa însăşi. Citindu-i 
volumele ,,Din p a r t e a de spre 
Swann" , „La umbi a pletelor cu flori", 
etc , etc., simţi că intri într'o iunie pe 
care, de ş i o recunoşti iea!ă, n'ai v4-
sut-o totuşi niciodată aşa, şi nici nu 
ţi-ai închipuit sa o cunoşti vreodată 
prin prisma aceasta cu totul nouă, 
turburător de nouă. 
Toată puterea magică, aproape 
diabolică, a marelui creator, constă 
de sigur in extraordinarul dar de a 
înfăţişa sufletul uman în toate amă­
nunţimile funcţiilor sale, în toate as­
pectele, cu o precişiune şi ùn_natu* 
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raltsm ce depăşesc şi răstoarnă toate 
vechile norme ale tehni ei romanului 
psihologic. 
Pentru aceste însuşiri, Proust trece 
drept ,.cel mai considerabil fenomen 
literar al vremii actuale ', „inovator 
epocal al literaturii mondiale". 
Io ceia ce priveşte forma, „veş-
tnîntul sensibil", al acestei măreţe 
creaţiuni de artă, observăm că, în­
tocmai ca la Tolstoi şi Balzac, im­
perfecţiunile de stil abundă. Frasele 
sînt lungi, fără proporţii, construc­
ţiile greoaie, metaforele abstracte pînă 
la ininteligibil ; cuvintele curg îm-
pinzind pageni e, în descrieri minu­
ţioase, migá'.oase pănâ la plictiseală, 
— acjiunea e dese ori fără colorit şi 
relief, dialogul lipseşte cu desăvir-
şiie, titul îţi dă impresia de haos. 
Din acest nebulos se'nchiagă însă 
universul operei proustiene, aşa cum 
din haosul cosmic s'au închegat sorii 
eterni. 
N. N. Vasiliu 
O mişcătoare pagină despre 
Paul Verlaine, scrisa de François 
Coppée, prietenul său de odinioară, 
— publică in loc de prefaţă la cea 
mai nouă culegere de poesii a e 
neîntrecutului artist, editura biblio­
tecii Charpentier, din Paris: 
„De-abia împliniserăm douàzec1 
de ani— povesteşte Coppée,— and 
ne am cunoscut, cînd ni împărtă­
şirăm primele confidenţe, cînd ni 
cetirăm cele dintiiu versuri. Revăd 
în aceasta clipă frunţile noatre ple­
cate frăţeşte peste aceiaşi pagină ; 
retrăiesc în amin ire, cu toată ar 
doarea de atunci, admiraţia ?i entu-
siasmul de odinioară şi evoc visu­
rile noastre trecute. Eram doi copii; 
mergeam încrezători, spre viitor. 
Dar Verlaine n'a intilnit niciodată 
experienţa, acest tovarăş rece şi 
sigur, care ni ia cu asprime mina 
spre a ni călăuzi paşii pe drumul 
a_'rig al vierii. £1 a rămas mereu 
un copil. 
S a l plîngem? E aşa de dureros să 
ajungi un om şi un înţelept, să nu 
mai alergi pe drumul larg deschis 
al fantas ei de teamă ca nu cumva 
să cazi, sâ nu mai culegi tranda­
firul voluptăţii de trica de a nu ţi 
sfşia carnea in tăişul ghimpilor 
să nu te mai atingi de fluiurul do-
гіпЛі, ginoindu te că se va fărîmiţa 
intre degetele tale neindemânatece l 
Feiicit poetul caje, la fel cu sar 
manul mieu prieten, păstrează su 
fletul său de copil, frăgezimea sen-
sadilor, instinctiva nevoie de min-
glieri ; care păcătueşte fără perversi 
täte şi se căieştc sincer, care iubeşte 
cu nevinovăţie, crede in Duninşzeju 
şi se roagă umilit în ceasuri de 
restrişte; şi care mărturiseşte cu nai­
vitate tot ce gîndeşte, tot ce simte, 
cu incintătoare neindeminare, cu 
stîngăcii pline de graţie ! 
Iată de ce Verlaine a creat o 
poésie care este numai a lui, o 
poésie de-o inspiraţie tot de odată 
naivă şi subtilă, bogaiă în nuanţe, 
evocatoare a celor mai delicate vi 
braţii lăuntrice, a celor trui înde­
părtate ecouri ale inimii; o poésie 
cu toate acestea naturală şî nesilită, 
venită ca dintr'un izvor, cîte odată 
aproape populară; o poésie in care 
ritmul, liber ori rupt, păstrează o 
delicioasă armonie, în care strofele 
horesc şi cîntă ca un danţ de copil 
in care versurile sînt o adevărată 
musică. Şi în această poésie inimi­
tabilă, el a pus toate dorurile sale, 
toate greşelile sale, toate remuşcările, 
toate înduioşările, toate visurile sale 
arătîndu ni intregu-i suflet a i t de 
turburat şi totuşi atit de nevinovat. 
Sărman şi giorios poet, care, ase­
meni frunzişului, a gtmut mai de 
seori decit a cîntat. Nefericit prieten 
ce mi ai fost totdeauna atît de drag 
şi care nu m'ai uitat !„. In agonia ta 
cerei să-Ji fiu alături, ci eu sosesc 
prea tîrziu, gîndindy-mă că este 
totuşi aproape ceasul cînd va trebui 
să ţi ascult, în sfirşit, chemarea. 
Căci sufletul mieu, ca şi al iui, au 
nădăjduit totdeauna, au crezut chi^r 
că ne vom intilni in eternitate, acolo 
unde e numai lumină şi pace şi 
unde t o i vom fiertaţi, purificaţi,— 
cine, oare, ar avea ipocrisia să se 
proclame inocent şi pur ? — şi acolo, 
în plin ideal, iţi dau întilnire, acolo 
îţi voiu răspunde : l a ă mă". 
Sînt opt spre zece ani de cînd 
Fiançois Coppée şi-a regăsit prie­
tenul „în eternitate, acolo unde e 
numai lumină şi pace"... N.N. V. 
Un rău social ; Romanul în fas­
cicole. — E voi ba de romanele 
produse ale unor creieri bolnavi 
care, râsplndite apoi in zeci de mii 
de exemplare, formează tot attte? 
focare de microbi, te vor infecta 
de bună s ma suflettle celor cari 
n'au altă vină decit aceia că vor 
să se instruiască, căci s i n t in 
nerunoştinţă de causa cei cari a-
firma câ nu se ceteşte la noi. Eu 
cred, şi voiu arăta îndată, că az se 
ceteşte la noi mai mult decit ina 
inte de tăzboiu. Războiul, cu tot 
cortegiul lui de suferinţe şi lipsuri, 
a desch s ochii pină şi celor mal 
îndărătnici asuora foloaselor învăţă­
turii, Aşa dar, după un proverb fran­
ces, — tot răul spre bine Cei mai 
jnjjlti dintre cetltorijnsa, de_şi_simt 
nevoia cetituluî, nu cetesc cărţi, 
care, pe lingă gustul de a învăţ i, să 
Ü desvolte şi pornrile cătie fapte 
bune şi, fie că n'au nicio îndru­
mare, fie că sînt lesne încrezători 
m n»şte titluri puse pe copertele 
căiţilor anume ca sâ i amăgească, 
cad prada unui cun >scut editor din 
Bucureşti, Ignatz Hertz, care şi a 
făcut din aceasta o tristă, dar şi 
bănoasă ocupaţie. 
El şi-a creat o reputaţie din tim­
pul războiului, cînd s'a făcut vi­
novat de fapte care, aiurea, după 
părerea D-lui Iorga, i-ar fi atras 
condamnarea la m o a r t e . N'aş 
fl pomenit această chestiune, în 
de ajuns de cunoscută publicului 
din coloanele ziarului „Universul", 
I dar vreau sâ pun іл legătură urî-
' tele lui fapte cu rolul de îndrumător 
:ultural, de edu:ator pe care, dacă 
alţii, cari ii meritau cu prisosinţă, 
nu şi l-au luat, ni e dat nouă 
astăzi să vedem pe acest tiadător al 
neamului romanesc, amnistiat fără 
să merite, tipărind şi împărţind în 
dreapta şl ! n s înga tot ce mintea 
unor rătăcitori internaţionali a pu­
tut c o n c e p e m a i s t u p i d 
dar şi mai distrugător. înşclînd na­
ivitatea croito'eselor şi a ucenicilor 
de tot soiul şi răpinduli in felul 
acesta banii ciştigaţl cu trudă. 
Cînd sînt atiţia inspectori şi 
para-inspectori la Mimstetul In­
strucţiunii Publice, cred câ n'ar fl 
atît de greu sâ se insbtu e un fel 
de cercetare a Iu.rarilor care tre­
buie sâ apară aici în Bucureşti. 
In oraşele mai mici lucrul acesta 
e şi mai uşor, căci acolo nu apar 
atîtea căiţi cum apar in capitala 
ţer i. 
Se strică prea multă hîrtie cu ti­
părituri care cuprind lucruri de care 
ar trebui să roşească şi cel cel mai 
iară ruşine obraz. Iată titluri 
apărute în editura „Cugetarea" : 
„Cum cad fetele" de txeal sta (?!!), 
M n y Ana sau „Mari? la baie". 
Car{i de acestea fac mare zgo­
mot şi trec din mină în mină, mai 
Ies că cei începători nu pot să 
facă alegerea s^u n imni nu i-a în­
drumat, nu i a inJemnat ce trebuie 
sâ cetească şi mai ales ce nu tre­
buie sa cetească. 
Dacă din pai tea Ministerului nu 
s'ar putea institui un control eficace. 
So;ietatea „S-riitor'.of Romîni" 
şi-ar avea în această chestiune un 
rol mai puţin şters decît il aie az!, 
controllnd şi mdrummd pe editori. 
S'ar ajunge inir'un timp nu prea 
lung la resultate minunate, dacă 
s'ar numi persoane care să merite 
aceasfă grea şi mare demnitate. 
Sancţiuni de aplicat ar fi: amenzi 
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de 10.000 de Jeî, 5.000, 2 000, etc.. 
potrivit vinovăţiei infractorilor, căci 
ce sint aceşti editori de cărţi por­
nografice decît nişte oameni certau' 
cu morala? 
De ahfel este şi în interesul scri­
itorilor buni să Iacă să dispară ne­
ghina şl buruiana rea care vor sâ 
copleşească literatura adevărata. 
N'ar mai avea posibilitatea edi­
torul Hertz să şi publice romanele 
în fascicole: „Etica zîna lanurilor", 
„Izgonita in noaptea nunţii" sau 
„Misteiele Curţii din Petrograd". 
Ca sâ se vadă cum ştie să otră­
vească sufletele, dar şi sâ stoarcă 
bani acest edtor, e de ajuns să 
spun că „Winetu", roman in curs 
de publicai e, a ajuns până la nu­
mărul 150 seria 1-a, şi probabil va 
începe şi seria ll-a. 
O mic» socoteală: 150de fascicole 
a trei lei tac 450 de lei. Ce nu s'ar 
puiea cumpăra cu această suma? 
N'ar putea oare să ni spună d 
M nistru al Culturii cum i se mai 
zice Ministerului Instrucţiunii Pu­
bice din ţara noastră ? 
Nu mai pomenesc de «Sherlock 
rbimes», ai cărui cetitori sint cu 
zecile de mii. De altfel şi alte ro­
mane de acestea sint căutate ca 
pinea ziinicâ de cizmari sau croi-
tortse, şi ceia ce e mai trist, de către 
unii funcţonari". 
„Editura Romanească" de ase­
menea s'a luat la întrecere cu e-
ditura Herz lată «sulfatul concu­
renţii : „Cum îşi caută norocul fe­
tele* şi „Cum operează apaşii Ca­
pitalei". Pot sâ afirm cu toata si­
guranţa că wetitoarele acestea care-
şi caută norocul sfirşesc gasindu 1 
la Coitntma, dacă n'ou curajul eă-ş> 
zboare creierii, iar dintre infractorii 
de tot felul pariez că n u i nici-
unul să nu le fi cetit Şi, fiindcă 
yeni votba de clienţii poliţiei, s'au 
gîndit cei cari au conducerea po­
liţiei de moravuri câ frecventatorii 
cei. mai stăruitori ai cinematogra­
felor sînt aceiaşi cetitori de caii 
e voi ba mai sus, cart se duc pe 
acolo, sâ-şi desăviişeascâ „educaţia" 
profesionala. 
Ce ar fi dacă s'ar censura cu 
străşnicie filmele de cinematograf — 
se zice numai că s'ar face—care cele 
mai multe sint şcolile», crimei şi 
ale deshtutui? Ba au început şi 
ş/.olarit de ambele sexe să le vi-
etteze mai des ca alta dată! Şi să 
se mal mire cineva că nivelul in-
vbţâmintului e atît de scăzuţi Cu­
tare fată din clasa Vll-a, în loc să-ş 
facă temele, e mtndrâ că, cetini „Ba-
ietana", poate povesti colegelor, a 
doua zi, capitole din această carte. 
~, Suit atîtea Atenee populate sau 
Universităţi libere, — cum vreţi să 
li ziceţi —, şi conferenţiarii nu lip 
sesc Un subiect ineiuisabll es'e şi 
acesta: „Ce trebuie să cetim, dar 
mai ales ce trebue să nu cetim» 
Chestiunea aceasta merită mai multă 
atenţiune decît s'ar crede, şi sperăm 
că toţi oamenii de bine îşi vor da 
contribuţia lor pentru reuşita cit 
mai răpede a desideratelor de mai 
sus, de care e strîns legat viitorul 
tineretului nostru şi deci al nea­
mului Întreg. 
Dobrin Vornicul. 
» # * 
Em. Papazissu.— Rase de soa­
re, Poesii, Bazargic 1925. — Dl. 
Em. Papazissu, cunoscut mai de 
mult prin versuri corecte publicate 
prin unele dintre revistele noastre, 
strînge în volum o parte din aceste 
poesii. 
Dacă d-sa nu-aduce in aceste poesii 
sale nimic nou şi original şi nici 
măcar o puternică sensibilitate lirică, 
poesia sa are calitatea de a fi sin­
ceră, fără pretenţie şi deci onestă. 
Unele versuri surprind plăcut prin 
musicalitatea lor, altele prin cite vre-o 
imagine fericită. In general culege­
rea este lipsită de unitate. Cităm 
pentru plasticitatea ei „Amiază de 
vară." 
Se odihnesc trudite seceri, coase, 
Pt cîmpyînumbră alături de stăpînt; 
Ciobani trîndăvi adorm veghiaţi 
[de cîm 
Cu limbile de-o palmă scoase. 
La poarta muncii s'a tras gnu 
/zăvor... 
Şi-аШ de-aprms e soarele văr atee, 
Că însăşi soarele într'un izvor 
Jşt spală faţa de jăratec. 
Dacă dl. Papazissu ar continua 
tn această direcţie şi nu s'ar lăsa 
furat de sonorităţi inutile, ar puiea 
scrie lucruri mai trainice. 
I. S. G. 
Literatură, enciclopede sau 
altăceva. — Mania „bazanstâ a ie­
şenilor delà „Adevărul Literar" 
vrea să ni Înfăţişeze supt formă 
de revistă literară, un fel de mic 
magasin ambulant de mărunţişuri, 
aşa cum sînt cele ce abundă prin 
străzile anumitor cartiere ale Ia­
şilor. 
Din afofeuprinzătoarea „boccea" 
ni s'au presentat leacuri penttu 
..Desinfectarea hîrtiei monedă" sau 
pentru „Moartea muşuior" (com-
p tinta insectivorâ a ieşenilor iş> 
are o explicare locală). 
Acelaşi principiu al variaţiei ni-a 
dat Ii) poesje .Nocturna ZoolugU'' 
şi pe temeiul lui ni s'au făcut ІесрЧ 
despre „Radiofonia păsărilor" sau 
an cunoscut „Tunelul din Caucaz*'. 
Ba grija binevoitoare pentru im«, 
plinirea complexităţii necesităţilor, 
care frâmintă sufletul omenesc, a 
mers şl mai departe- — I s'a dat 
cetitorului şi parte distractivă, supt 
formă de anecdote sărate, pipărate, 
dar şi pornográfé. 
Toate bune, pană aici, dar să ni 
fie îngăduit să spunem că lipsişte 
puţintel cinstea negustorească. S'ar 
putea indica cu două vorbe izvorul 
de anecdote, din care „Adevărul 
Literar" împrumută cu nevinovaţi 
hărnicie. 
„La revue française" nu pierde 
nici nu s e supără, dar sar putea 
ivi într'o bună zi guri rele care să 
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